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Vorwort

von Paul Soros

Mein Vater Tivadar Soros war immer ein ungewöhn-
licher und origineller Mensch. Er besaß ein treffliches Urteils-
vermögen, das sich auf ein tiefes Verständnis der Welt und der
Natur des Menschen gründete. »Es ist erstaunlich, wie gut die
Menschen das Leiden anderer ertragen können«, war eine seiner
typischen Bemerkungen, die mir im Gedächtnis haften blieben.

Sein Wertesystem, das Urteil darüber,was im Leben wichtig ist
und was nicht, die Fähigkeit, die Dinge zu sehen, wie sie sind,
nicht wie sie zu sein scheinen, verdankte er nicht bürgerlichen
Glaubensüberzeugungen, Konventionen oder Bestrebungen, son-
dern seinen Überlebenserfahrungen während der russischen Re-
volution, als entflohener Kriegsgefangener im Ersten Weltkrieg.

Ich habe beobachtet, daß der Mensch oft beim Bridge- oder
Tennisspielen, oder wenn es um Geld geht, seine wahre Natur
und Persönlichkeit offenbart. Die öffentliche Maske der hohen
moralischen Maßstäbe, hochherzig und zuvorkommend, zeigt
Risse, und man erhascht einen Blick darauf, wie der Betreffende
wirklich beschaffen ist.

Die in diesem Buch beschriebene Zeit war aufschlußreicher
als eine Bridgepartie, weil der Einsatz höher war – es ging wirk-
lich um Leben und Tod. Ich hoffe, der Leser wird denselben
Eindruck gewinnen, den ich als Beteiligter hatte: Gleichgültig
wie verrückt oder wie bedrohlich die Welt und die Gesellschaft
ist, oder wie schwierig die Umstände sein mögen, ein verant-
wortungsbewußter Mensch muß versuchen, die Situation zu
meistern, er darf nicht wie ein Schaf hinterhertrotten, sondern
muß selbst die Richtung seines Geschicks bestimmen. Das hat
mein Vater getan. Es gelang ihm, zivilisiert und menschlich zu
bleiben, ohne vor Angst oder Haß zu kapitulieren, seine Würde
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und Gelassenheit zu wahren und für seine Familie und gefähr-
dete Mitmenschen das Beste zu tun.

1956 floh er aus Ungarn und schlug sich in die Vereinigten
Staaten durch. Dort beschloß er, ein Buch über seine Erfahrun-
gen in der Zeit des Holocaust zu schreiben, so wie er es mit sei-
nen früheren Abenteuern in Rußland getan hatte. Unter dem
Titel Maskerado erschien es 1965 auf Esperanto, einer Sprache,
die mein Vater im Ersten Weltkrieg erlernt hatte. 1998 stieß
meine Schwiegertochter, die Schriftstellerin Flora Fraser, zufäl-
lig auf das in Familienbesitz befindliche Exemplar einer sehr
ungelenken Übersetzung von Maskerado ins Englische. Sie war
von der Geschichte meines Vaters sehr angetan und konnte sich
den Reiz einer englischsprachigen Veröffentlichung ausmalen.
Ihre unermüdlichen editorischen Bemühungen führten zur
Zusammenarbeit mit Professor Dr. Humphrey Tonkin von der
Universität Hartford (Connecticut). Er hat jetzt eine gewandtere
Übersetzung von Maskerado ins Englische vorgelegt, die Ge-
schichte um fesselnde Hintergrundkommentare bereichert und
damit dem Buch meines Vaters zu neuem Leben und einem
breiteren Publikum verholfen.

In der Zeit, die mein Vater beschreibt, war ich achtzehn – alt
genug, um zu begreifen, jung genug, um zu lernen. Ich hatte das
Glück zu überleben und zweifle nicht, daß dies die prägenden
Erfahrungen waren, die mein ganzes weiteres Leben beeinflußt
haben.



Vorwort

von George Soros

Ich kann mich zu diesem Buch nicht objektiv verhal-
ten. Es behandelt die entscheidende Entwicklungsphase meines
Lebens und wurde von meinem Vater geschrieben, der damals
der wichtigste Mensch in meinem Leben war. Es ruft Erinne-
rungen zurück, die sich meinem Gedächtnis scharf eingeprägt
haben – schärfer als alles, was mir seither geschehen ist.

Die Deutschen besetzten Ungarn am 19. März 1944. Am 
12. Januar 1945 wurden wir von den Russen befreit. In diesen
zehn Monaten lebten wir in ständiger Todesgefahr. Mehr als die
Hälfte der in Ungarn lebenden Juden und vielleicht ein Drittel
der in Budapest lebenden Juden kamen in dieser Zeit um. Ich
und meine Familie überlebten. Außerdem half mein Vater sehr
vielen anderen Menschen auf vielfältigste Weise. Es war seine
beste Zeit. Nie habe ich ihn so hart arbeiten sehen.Als Rechts-
anwalt hatte er sich immer etwas darauf zugute gehalten, so
wenig wie möglich zu arbeiten.Als sein später wichtigster Man-
dant, der Grundbesitzer Okányi Schwartz, mit dem Gedanken
spielte, ihn zu engagieren, riet man ihm davon ab, mit der
Begründung, mein Vater verbringe die meiste Zeit des Tages im
Schwimmbad, auf der Eisbahn oder im Café. Er pflegte seine
Kanzlei von zu Hause aus zu führen, und daß in seinem Warte-
zimmer Leute saßen, kam nur selten vor. Als wir aber während
der deutschen Besatzung zu viert in einem gemieteten Raum in
der Vásár utca hausten, in den man nur durch das Badezimmer
gelangte, war dieses Bad oft überfüllt mit Menschen, die gerne
warteten, um bei meinem Vater Rat zu suchen.

Es klingt frivol, aber diese zehn Monate waren die glücklich-
sten meines Lebens. Ich war vierzehn Jahre alt.Wir schwebten
in großer Gefahr, aber mein Vater schien die Lage im Griff zu
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haben. Ich kannte diese Gefahren, denn mein Vater verwandte
viel Zeit darauf, sie mir auseinanderzusetzen; aber im Grunde
meines Herzens glaubte ich nicht, daß mir etwas geschehen
könnte. Wir wurden von bösen Mächten verfolgt und standen
natürlich auf der Seite der Engel, weil man uns zu Unrecht
nachstellte; außerdem versuchten wir, nicht nur uns selbst zu
retten, sondern auch andere.Wir waren im Nachteil, und doch
schienen wir die Oberhand zu haben.Was konnte ein Vierzehn-
jähriger mehr verlangen? Wir führten ein abenteuerliches Leben
und hatten Spaß miteinander. Ich glaube, daß einiges von dieser
Stimmung in dem Buch durchscheint, doch war mein Vater viel
zu bescheiden, um mit den vielen Menschen zu prahlen, denen
er geholfen hatte.

Mein Vater war ausnehmend gut gerüstet, mit der deutschen
Besatzung fertig zu werden, weil er in seinem Leben eine ähn-
liche Erfahrung schon einmal durchgemacht hatte. Im Ersten
Weltkrieg war er aus einem Kriegsgefangenenlager in Sibirien
geflohen und in die Wirren der russischen Revolution geraten.
Er lernte, in einer Situation zu überleben, in der die normalen
Regeln nicht gelten. Diese Erfahrung veränderte ihn. Begonnen
hatte er als ehrgeiziger junger Mann, der es in der Welt zu etwas
bringen wollte. Im Kriegsgefangenenlager hatte er eine Wand-
zeitung namens Die Planke gegründet, die ihn so populär machte,
daß er zum Gefangenensprecher gewählt wurde. Als in einem
Nachbarlager einige Kriegsgefangene entwichen waren, ließ der
Lagerkommandant zur Vergeltung den Gefangenensprecher
hinrichten. Da wurde meinem Vater klar, daß es nicht immer
bekömmlich ist, prominent zu sein.Anstatt sein Schicksal gedul-
dig abzuwarten, beschloß er, einen Ausbruch vorzubereiten. Er
wählte dazu Gefangene mit geeigneten Fertigkeiten aus: Köche,
Zimmerleute usw. Er selbst brachte sein Führungstalent ein. Er
rühmte sich nicht, selbst irgend etwas zu tun. Der Plan sah vor,
das Gebirge zu überqueren, ein Floß zu bauen und sich damit
zum Meer treiben zu lassen. Er hatte nur einen Haken: Alle
Flüsse Sibiriens münden ins Nördliche Eismeer. Die Flüchtlinge
trieben mehrere Wochen auf ihrem Floß dahin, bevor sie merk-
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ten, daß sie immer weiter nach Norden gerieten. Dann brauch-
ten sie mehrere weitere Monate, um sich durch die Taiga zurück
nach Süden zu kämpfen. In der Zwischenzeit war die russische
Revolution ausgebrochen, und es gab neue Kämpfe. Die Roten
brachten jeden um, der gemeinsame Sache mit den Weißen
gemacht hatte, und umgekehrt. Das war die Zeit, als eine Bri-
gade von entflohenen tschechischen Kriegsgefangenen in einem
gepanzerten Zug die Transsibirische Eisenbahn unsicher machte.
Nach vielen Abenteuern gelang es meinem Vater, sich von Sibi-
rien nach Moskau durchzuschlagen. Er erzählte diese Abenteuer
in einem ähnlichen Buch wie diesem mit dem Titel Modern Robin-
sons (Crusoes in Siberia).

Von diesen Abenteuern kehrte mein Vater als ein anderer 
zurück. Sein früherer Ehrgeiz war verflogen. Er war froh, noch
am Leben zu sein, und wollte nur noch das Leben genießen.
Er lebte gerne gut, aber er wollte keine Reichtümer anhäufen.
Materiellen Besitz betrachtete er als Ballast, der einen beschwerte,
ja unter Umständen das Leben kosten konnte. Mein Vater war
der einzige Mensch, den ich kannte, der seine Vermögenswerte
systematisch dekumulierte, nicht akkumulierte. Die Lücke zwi-
schen seinen Einkünften als Rechtsanwalt und unserem recht
komfortablen Lebensstil deckte er durch Immobilienverkäufe.
Infolgedessen hatte er im Krieg nicht mehr viel zu verlieren.
»Das einzige Kapital, auf das ich mich verlassen kann, ist mein
Kopf«, pflegte er zu scherzen – in dem Wort »Kapital« steckt ja
auch das lateinische Wort für »Kopf«.

Gerne verbrachte er die Zeit mit seinen Kindern. Als kleiner
Junge pflegte ich ihn nachmittags im Café zu besuchen, wo er
mich dann mit einem Stück Schokoladentorte bewirtete. Später
gingen wir fast jeden Tag gemeinsam zum Schwimmen, Rudern
oder Schlittschuhlaufen. Ich erwartete ihn nach der Schule am
Schwimmbad, und hinterher saßen wir beisammen, und er er-
zählte mir ein Kapitel aus seinen Abenteuern im Ersten Welt-
krieg. Auf diese Weise machte ich mir seine Lebenseinstellung
zu eigen, was mir später gute Dienste geleistet hat. Ich habe die
Kunst des Überlebens von einem großen Meister gelernt.
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Meine Mutter war ein ganz anderer Charakter. Das geht aus
dem Buch deutlich hervor. Ich habe sie beide sehr geliebt. Zwar
versuchte ich, dem Vater nachzueifern, aber mit meiner Mutter
verband mich größere Nähe. Ich habe beide verinnerlicht. Da
sie so verschieden waren, haben beider Seelen mein Leben lang
in meiner Brust gewohnt und miteinander gerungen – aber das
ist eine andere Geschichte.

Hier soll mein Vater für sich selbst sprechen.



Kapitel 1

Ein Kapitel Geschichte 
und Geographie

Das Leben ist schön – voller Abwechslung und Aben-
teuer. Nur muß man das Glück auf seiner Seite haben.

Im September 1939 gab der englische Premierminister Neville
Chamberlain bekannt, daß sein Land Deutschland den Krieg
erklärt habe. Ich lauschte seinen Worten am Rundfunkgerät, zu-
sammen mit einigen Freunden. »Jetzt hat die Menschheit fünf-
undzwanzig Prozent ihres Wertes eingebüßt«, meinte einer von
ihnen, »aber das Leben eines Juden wird keinen Pfifferling mehr
wert sein.«

Wir nahmen die düstere Prophezeiung pflichtschuldigst zur
Kenntnis, aber das Leben ging weiter. Die Männer arbeiteten
und vergnügten sich; die Frauen besuchten ihre Schönheits-
salons, tauschten Klatsch mit ihren Freundinnen aus und geba-
ren Kinder.

Doch das Menetekel stand an der Wand, mochten wir auch
Schwierigkeiten haben, es zu entziffern.

Ein Jahr vorher, 1938, hatte mich ein jüdischer Rechtsanwalt
aufgesucht, der nach der Annexion Österreichs durch Hitler aus
seiner Heimat geflohen war. Er bat mich um Hilfe. Da er mir
leid tat, gab ich ihm 300 Pengó́, was für mich eine ziemlich
große Summe war (damals rund 30 Dollar), zumal meine Finan-
zen sich ständig am Rand des Besorgniserregenden bewegten.

Der Österreicher nahm das Geld, doch anstatt sich zu bedan-
ken, sagte er: »Lieber Herr Kollege, Sie geben Ihr Geld her, als
würde es Ihnen für alle Zeiten gehören.«

Erst später, als Juden nicht nur ihrVermögen, sondern auch ihr
Leben verloren, wurde mir die bittere Wahrheit seiner Bemer-
kung ganz bewußt.

Als Hitler in Österreich einmarschierte, wurde Ungarn der
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unmittelbare Nachbar Deutschlands und damit der unmittel-
bare Nachbar des Nationalsozialismus. Da diese geographische
Lage unabänderlich feststand, war Ungarn praktisch gezwungen,
sich als Verbündeter und Freund der Deutschen zu gerieren,
zumal angesichts der deutschen Theorie vom »Lebensraum« –
einer Vorstellung, die im wesentlichen besagte, daß Deutschland
das uneingeschränkte Recht besaß,Territorien in Osteuropa zu
besetzen, wenn dadurch ein besseres Leben für das deutsche Volk
gesichert werden konnte. Die Theorie vom Lebensraum machte
nackte Gewalt zum Prinzip des Handelns in Osteuropa. Auf-
grund seiner Nähe zu Deutschland wurde Ungarn dessen erster
Satellitenstaat.

Aber der Pistolenschuß, der dem Leben des damaligen unga-
rischen Ministerpräsidenten Graf Pál Teleki von Szék ein Ende
setzte,machte der ganzen Welt klar, daß die Neigung zu Deutsch-
land keine Herzensangelegenheit der Ungarn war, sondern eine
aus der Not geborene Verpflichtung.Teleki nahm sich das Leben,
weil er in tiefen Konflikten steckte. Als Politiker mußte er den
Deutschen schöntun, während er als Mensch die häßlichen
Winkelzüge, die eine solche Politik verlangte, nicht tolerieren
konnte. 1940 unterzeichnete er einen »Pakt der ewigen Freund-
schaft« mit Jugoslawien; drei Wochen später mußte er untätig
zusehen, wie Hitler seine Truppen durch Ungarn marschieren
ließ, um seinen neuen Verbündeten niederzuwerfen. Teleki, so
könnte man sagen, handelte als der vornehme Aristokrat, der er
immer war: In seiner Familie gab es viele Beispiele für Kon-
flikte, die durch Selbstmord gelöst worden waren.

Die Nähe zu Deutschland und dazu Hitlers Antisemitismus
brachten die ungarischen Juden in eine geradezu verzweifelte
Lage. Bereits 1939 wurde das erste »Judengesetz« erlassen – ein
offener Verstoß gegen den demokratischen Grundsatz der Gleich-
heit aller vor dem Gesetz. In den freien Berufen wurden Juden-
quoten eingeführt, und kein Unternehmen durfte mehr in jüdi-
schem Alleinbesitz sein. Das »Judengesetz« war jedoch nicht auf
Wirtschaftliches beschränkt: Es verfügte auch, daß nur Juden,
deren Familien schon vor 1914 in Ungarn ansässig waren, die
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ungarische Staatsangehörigkeit beanspruchen konnten. Jeder,
der die Staatsangehörigkeit nach 1914 erworben hatte, sollte sie
automatisch verlieren. Diese Personen konnten also aus Ungarn
vertrieben werden. Zwar war nur eine begrenzte Anzahl von
Menschen von dieser Regelung betroffen, aber das Leben ihrer
Familien war ruiniert, auch wenn sie seit Jahrhunderten in
Ungarn ansässig gewesen waren. Es setzte ein Ansturm auf Do-
kumente ein, weil jedermann beweisen wollte, daß er schon seit
langem ungarischer Staatsangehöriger war. Aber wie konnte
man es beweisen? Vor dem Inkrafttreten jenes Gesetzes hatte
sich niemand um einen Staatsangehörigkeitsnachweis bemüht,
da für die meisten Zwecke der Nachweis genügte, in Ungarn
wohnhaft zu sein, und jeder, der weitere Nachweise benötigte,
sie sich binnen ein oder zwei Tagen bei der zuständigen Behörde
ausstellen lassen konnte. Jetzt dauerte es plötzlich Monate, ja sogar
Jahre, bevor ein x-beliebiges Dokument ausgestellt wurde. Es
war Stufe 1 in dem beginnenden Nervenkrieg zwischen der
Regierung und den Juden.

Ab 1940 kursierten Berichte, wonach mehr als zehntausend
Menschen mit »zweifelhafter« Staatsangehörigkeit verhaftet und
nach Polen deportiert worden waren, das damals unter deut-
scher Besatzung stand. Die meisten dieser Menschen wurden
von den Deutschen bei Kamenez-Podolski in den Fluß getrie-
ben und einfach erschossen. Man hörte zwar immer häufiger
von Massenerschießungen, Zwangsarbeit und jüdischem Wider-
stand im Warschauer Ghetto, aber wir zogen es vor, all dem kei-
nen Glauben zu schenken. Persönlich verschont von solchen
Katastrophen, fühlten wir uns irgendwie über sie erhaben.Unsere
letzte Verteidigungslinie bestand darin, einfach nicht zu glauben,
daß solche Barbareien wirklich geschahen.

1941 ... 1942 ... 1943 ... Die Kriegsjahre vergingen langsam.
Die militärische Lage der Deutschen verschlechterte sich zu-
sehends, und jeden Tag rechneten wir mit dem Zusammen-
bruch des Dritten Reiches.Wie der Optimist, der vom Dach des
Wolkenkratzers fällt, sagten wir uns »bisher ist alles gutgegan-
gen«, als wir am zweiten Stockwerk vorbeikamen ...
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