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Vorwort

von Paul Soros

Mein Vater Tivadar Soros war immer ein ungewohn-
licher und origineller Mensch. Er besal3 ein treffliches Urteils-
vermogen, das sich auf ein tiefes Verstaindnis der Welt und der
Natur des Menschen griindete. »Es ist erstaunlich, wie gut die
Menschen das Leiden anderer ertragen kdnneng, war eine seiner
typischen Bemerkungen, die mir im Gedichtnis haften blieben.

Sein Wertesystem, das Urteil dartiber, was im Leben wichtig ist
und was nicht, die Fihigkeit, die Dinge zu sehen, wie sie sind,
nicht wie sie zu sein scheinen, verdankte er nicht biirgerlichen
Glaubensiiberzeugungen, Konventionen oder Bestrebungen, son-
dern seinen Uberlebenserfahrungen wihrend der russischen Re-
volution, als entflohener Kriegsgefangener im Ersten Weltkrieg.

Ich habe beobachtet, daB3 der Mensch oft beim Bridge- oder
Tennisspielen, oder wenn es um Geld geht, seine wahre Natur
und Personlichkeit offenbart. Die 6ftentliche Maske der hohen
moralischen MaBstibe, hochherzig und zuvorkommend, zeigt
Risse, und man erhascht einen Blick darauf, wie der Betreffende
wirklich beschaffen ist.

Die in diesem Buch beschriebene Zeit war aufschluBlreicher
als eine Bridgepartie, weil der Einsatz hoher war — es ging wirk-
lich um Leben und Tod. Ich hoffe, der Leser wird denselben
Eindruck gewinnen, den ich als Beteiligter hatte: Gleichgtiltig
wie verrtickt oder wie bedrohlich die Welt und die Gesellschaft
ist, oder wie schwierig die Umstinde sein mogen, ein verant-
wortungsbewuliter Mensch mul} versuchen, die Situation zu
meistern, er darf nicht wie ein Schaf hinterhertrotten, sondern
mub selbst die Richtung seines Geschicks bestimmen. Das hat
mein Vater getan. Es gelang ihm, zivilisiert und menschlich zu
bleiben, ohne vor Angst oder Hal3 zu kapitulieren, seine Wiirde



und Gelassenheit zu wahren und fiir seine Familie und gefihr-
dete Mitmenschen das Beste zu tun.

1956 floh er aus Ungarn und schlug sich in die Vereinigten
Staaten durch. Dort beschloB er, ein Buch tiber seine Erfahrun-
gen in der Zeit des Holocaust zu schreiben, so wie er es mit sei-
nen fritheren Abenteuern in Rufland getan hatte. Unter dem
Titel Maskerado erschien es 1965 auf Esperanto, einer Sprache,
die mein Vater im Ersten Weltkrieg erlernt hatte. 1998 stie3
meine Schwiegertochter, die Schriftstellerin Flora Fraser, zufil-
lig auf das in Familienbesitz befindliche Exemplar einer schr
ungelenken Ubersetzung von Maskerado ins Englische. Sie war
von der Geschichte meines Vaters sehr angetan und konnte sich
den Reiz einer englischsprachigen Verdftentlichung ausmalen.
Ihre unermiidlichen editorischen Bemiihungen flihrten zur
Zusammenarbeit mit Professor Dr. Humphrey Tonkin von der
Universitit Hartford (Connecticut). Er hat jetzt eine gewandtere
Ubersetzung von Maskerado ins Englische vorgelegt, die Ge-
schichte um fesselnde Hintergrundkommentare bereichert und
damit dem Buch meines Vaters zu neuem Leben und einem
breiteren Publikum verholfen.

In der Zeit, die mein Vater beschreibt, war ich achtzehn — alt
genug, um zu begreifen, jung genug, um zu lernen. Ich hatte das
Gliick zu tiberleben und zweifle nicht, dafl3 dies die prigenden
Erfahrungen waren, die mein ganzes weiteres Leben beeinfluf3t

haben.



Vorwort

von George Soros

Ich kann mich zu diesem Buch nicht objektiv verhal-
ten. Es behandelt die entscheidende Entwicklungsphase meines
Lebens und wurde von meinem Vater geschrieben, der damals
der wichtigste Mensch in meinem Leben war. Es ruft Erinne-
rungen zuriick, die sich meinem Gedichtnis scharf eingeprigt
haben — schirfer als alles, was mir seither geschehen ist.

Die Deutschen besetzten Ungarn am 19. Mirz 1944. Am
12. Januar 1945 wurden wir von den Russen befreit. In diesen
zehn Monaten lebten wir in stindiger Todesgefahr. Mehr als die
Hilfte der in Ungarn lebenden Juden und vielleicht ein Drittel
der in Budapest lebenden Juden kamen in dieser Zeit um. Ich
und meine Familie iiberlebten. Auflerdem half mein Vater sehr
vielen anderen Menschen auf vielfiltigste Weise. Es war seine
beste Zeit. Nie habe ich ihn so hart arbeiten sehen. Als Rechts-
anwalt hatte er sich immer etwas darauf zugute gehalten, so
wenig wie moglich zu arbeiten. Als sein spiter wichtigster Man-
dant, der Grundbesitzer Okanyi Schwartz, mit dem Gedanken
spielte, thn zu engagieren, riet man ithm davon ab, mit der
Begriindung, mein Vater verbringe die meiste Zeit des Tages im
Schwimmbad, auf der Eisbahn oder im Café. Er pflegte seine
Kanzlei von zu Hause aus zu fithren, und dal3 in seinem Warte-
zimmer Leute salen, kam nur selten vor. Als wir aber wahrend
der deutschen Besatzung zu viert in einem gemieteten Raum in
der Vasar utca hausten, in den man nur durch das Badezimmer
gelangte, war dieses Bad oft Giberfullt mit Menschen, die gerne
warteten, um bei meinem Vater Rat zu suchen.

Es klingt frivol, aber diese zehn Monate waren die gliicklich-
sten meines Lebens. Ich war vierzehn Jahre alt. Wir schwebten
in groBer Gefahr, aber mein Vater schien die Lage im Grift zu



haben. Ich kannte diese Gefahren, denn mein Vater verwandte
viel Zeit darauf, sie mir auseinanderzusetzen; aber im Grunde
meines Herzens glaubte ich nicht, dal mir etwas geschehen
konnte. Wir wurden von bosen Michten verfolgt und standen
natiirlich auf der Seite der Engel, weil man uns zu Unrecht
nachstellte; auerdem versuchten wir, nicht nur uns selbst zu
retten, sondern auch andere. Wir waren im Nachteil, und doch
schienen wir die Oberhand zu haben. Was konnte ein Vierzehn-
jahriger mehr verlangen? Wir fithrten ein abenteuerliches Leben
und hatten Spal} miteinander. Ich glaube, dal} einiges von dieser
Stimmung in dem Buch durchscheint, doch war mein Vater viel
zu bescheiden, um mit den vielen Menschen zu prahlen, denen
er geholfen hatte.

Mein Vater war ausnehmend gut geriistet, mit der deutschen
Besatzung fertig zu werden, weil er in seinem Leben eine dhn-
liche Erfahrung schon einmal durchgemacht hatte. Im Ersten
Weltkrieg war er aus einem Kriegsgefangenenlager in Sibirien
geflohen und in die Wirren der russischen Revolution geraten.
Er lernte, in einer Situation zu uberleben, in der die normalen
Regeln nicht gelten. Diese Erfahrung verinderte ihn. Begonnen
hatte er als ehrgeiziger junger Mann, der es in der Welt zu etwas
bringen wollte. Im Kriegsgefangenenlager hatte er eine Wand-
zeitung namens Die Planke gegriindet, die thn so populir machte,
daB er zum Gefangenensprecher gewihlt wurde. Als in einem
Nachbarlager einige Kriegsgefangene entwichen waren, lie} der
Lagerkommandant zur Vergeltung den Gefangenensprecher
hinrichten. Da wurde meinem Vater klar, da3 es nicht immer
bekommlich ist, prominent zu sein. Anstatt sein Schicksal gedul-
dig abzuwarten, beschlof3 er, einen Ausbruch vorzubereiten. Er
wihlte dazu Gefangene mit geeigneten Fertigkeiten aus: Koche,
Zimmerleute usw. Er selbst brachte sein Fithrungstalent ein. Er
rihmte sich nicht, selbst irgend etwas zu tun. Der Plan sah vor,
das Gebirge zu iiberqueren, ein FloB zu bauen und sich damit
zum Meer treiben zu lassen. Er hatte nur einen Haken: Alle
Fliisse Sibiriens miinden ins Nordliche Eismeer. Die Fliichtlinge
trieben mehrere Wochen auf threm Flof3 dahin, bevor sie merk-
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ten, daf sie immer weiter nach Norden gerieten. Dann brauch-
ten sie mehrere weitere Monate, um sich durch die Taiga zuriick
nach Stden zu kimpfen. In der Zwischenzeit war die russische
Revolution ausgebrochen, und es gab neue Kimpfe. Die Roten
brachten jeden um, der gemeinsame Sache mit den Weillen
gemacht hatte, und umgekehrt. Das war die Zeit, als eine Bri-
gade von entflohenen tschechischen Kriegsgetangenen in einem
gepanzerten Zug die Transsibirische Eisenbahn unsicher machte.
Nach vielen Abenteuern gelang es meinem Vater, sich von Sibi-
rien nach Moskau durchzuschlagen. Er erzihlte diese Abenteuer
in einem dhnlichen Buch wie diesem mit dem Titel Modern Robin-
sons (Crusoes in Siberia).

Von diesen Abenteuern kehrte mein Vater als ein anderer
zurlick. Sein fritherer Ehrgeiz war verflogen. Er war froh, noch
am Leben zu sein, und wollte nur noch das Leben genielen.
Er lebte gerne gut, aber er wollte keine Reichtiimer anhiufen.
Materiellen Besitz betrachtete er als Ballast, der einen beschwerte,
ja unter Umstinden das Leben kosten konnte. Mein Vater war
der einzige Mensch, den ich kannte, der seine Vermogenswerte
systematisch dekumulierte, nicht akkumulierte. Die Liicke zwi-
schen seinen Einkiinften als Rechtsanwalt und unserem recht
komfortablen Lebensstil deckte er durch Immobilienverkiufe.
Infolgedessen hatte er im Krieg nicht mehr viel zu verlieren.
»Das einzige Kapital, auf das ich mich verlassen kann, ist mein
Kopf«, ptlegte er zu scherzen — in dem Wort »Kapital« steckt ja
auch das lateinische Wort fiir »Kopf«.

Gerne verbrachte er die Zeit mit seinen Kindern. Als kleiner
Junge pflegte ich ithn nachmittags im Café zu besuchen, wo er
mich dann mit einem Stiick Schokoladentorte bewirtete. Spiter
gingen wir fast jeden Tag gemeinsam zum Schwimmen, Rudern
oder Schlittschuhlaufen. Ich erwartete ithn nach der Schule am
Schwimmbad, und hinterher salen wir beisammen, und er er-
zihlte mir ein Kapitel aus seinen Abenteuern im Ersten Welt-
krieg. Aut diese Weise machte ich mir seine Lebenseinstellung
zu eigen, was mir spiter gute Dienste geleistet hat. Ich habe die
Kunst des Uberlebens von einem groBen Meister gelernt.
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Meine Mutter war ein ganz anderer Charakter. Das geht aus
dem Buch deutlich hervor. Ich habe sie beide sehr geliebt. Zwar
versuchte ich, dem Vater nachzueifern, aber mit meiner Mutter
verband mich groBere Nihe. Ich habe beide verinnerlicht. Da
sie so verschieden waren, haben beider Seelen mein Leben lang
in meiner Brust gewohnt und miteinander gerungen — aber das
ist eine andere Geschichte.

Hier soll mein Vater fiir sich selbst sprechen.



Kapitel 1

Ein Kapitel Geschichte
und Geographie

Das Leben ist schon — voller Abwechslung und Aben-
teuer. Nur mul} man das Gliick auf seiner Seite haben.

Im September 1939 gab der englische Premierminister Neville
Chamberlain bekannt, dal sein Land Deutschland den Krieg
erklart habe. Ich lauschte seinen Worten am Rundfunkgerit, zu-
sammen mit einigen Freunden. »Jetzt hat die Menschheit fiinf-
undzwanzig Prozent ihres Wertes eingebiifit«, meinte einer von
ihnen, »aber das Leben eines Juden wird keinen Pfifferling mehr
wert sein.«

Wir nahmen die diistere Prophezeiung pflichtschuldigst zur
Kenntnis, aber das Leben ging weiter. Die Minner arbeiteten
und vergntigten sich; die Frauen besuchten ihre Schonheits-
salons, tauschten Klatsch mit ihren Freundinnen aus und geba-
ren Kinder.

Doch das Menetekel stand an der Wand, mochten wir auch
Schwierigkeiten haben, es zu entziffern.

Ein Jahr vorher, 1938, hatte mich ein jiidischer Rechtsanwalt
aufgesucht, der nach der Annexion Osterreichs durch Hitler aus
seiner Heimat geflohen war. Er bat mich um Hilfe. Da er mir
leid tat, gab ich ithm 300 Pengd, was fiir mich eine ziemlich
grof3e Summe war (damals rund 30 Dollar), zumal meine Finan-
zen sich stindig am Rand des Besorgniserregenden bewegten.

Der Osterreicher nahm das Geld, doch anstatt sich zu bedan-
ken, sagte er: »Lieber Herr Kollege, Sie geben Ihr Geld her, als
wiirde es Thnen fiir alle Zeiten gehoren.«

Erst spater, als Juden nicht nur ihr Vermogen, sondern auch ihr
Leben verloren, wurde mir die bittere Wahrheit seiner Bemer-
kung ganz bewult.

Als Hitler in Osterreich einmarschierte, wurde Ungarn der
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unmittelbare Nachbar Deutschlands und damit der unmittel-
bare Nachbar des Nationalsozialismus. Da diese geographische
Lage unabinderlich feststand, war Ungarn praktisch gezwungen,
sich als Verbiindeter und Freund der Deutschen zu gerieren,
zumal angesichts der deutschen Theorie vom »Lebensraum« —
einer Vorstellung, die im wesentlichen besagte, dall Deutschland
das uneingeschrinkte Recht besal, Territorien in Osteuropa zu
besetzen, wenn dadurch ein besseres Leben fuir das deutsche Volk
gesichert werden konnte. Die Theorie vom Lebensraum machte
nackte Gewalt zum Prinzip des Handelns in Osteuropa. Auf-
grund seiner Nihe zu Deutschland wurde Ungarn dessen erster
Satellitenstaat.

Aber der Pistolenschul3, der dem Leben des damaligen unga-
rischen Ministerpriasidenten Graf Pal Teleki von Szék ein Ende
setzte, machte der ganzen Welt klar, da3 die Neigung zu Deutsch-
land keine Herzensangelegenheit der Ungarn war, sondern eine
aus der Not geborene Verpflichtung. Teleki nahm sich das Leben,
weil er in tiefen Konflikten steckte. Als Politiker mufite er den
Deutschen schontun, wahrend er als Mensch die haBlichen
Winkelziige, die eine solche Politik verlangte, nicht tolerieren
konnte. 1940 unterzeichnete er einen »Pakt der ewigen Freund-
schaft« mit Jugoslawien; drei Wochen spiter mulite er untitig
zusehen, wie Hitler seine Truppen durch Ungarn marschieren
lie, um seinen neuen Verbiindeten niederzuwerfen. Teleki, so
konnte man sagen, handelte als der vornehme Aristokrat, der er
immer war: In seiner Familie gab es viele Beispiele fur Kon-
flikte, die durch Selbstmord gelost worden waren.

Die Nihe zu Deutschland und dazu Hitlers Antisemitismus
brachten die ungarischen Juden in eine geradezu verzweifelte
Lage. Bereits 1939 wurde das erste »Judengesetz« erlassen — ein
offenerVersto3 gegen den demokratischen Grundsatz der Gleich-
heit aller vor dem Gesetz. In den freien Berufen wurden Juden-
quoten eingefiihrt, und kein Unternehmen durfte mehr in jidi-
schem Alleinbesitz sein. Das »Judengesetz« war jedoch nicht auf
Wirtschaftliches beschrinkt: Es verfiigte auch, dall nur Juden,
deren Familien schon vor 1914 in Ungarn ansissig waren, die
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ungarische Staatsangehorigkeit beanspruchen konnten. Jeder,
der die Staatsangehorigkeit nach 1914 erworben hatte, sollte sie
automatisch verlieren. Diese Personen konnten also aus Ungarn
vertrieben werden. Zwar war nur eine begrenzte Anzahl von
Menschen von dieser Regelung betroften, aber das Leben ihrer
Familien war ruiniert, auch wenn sie seit Jahrhunderten in
Ungarn ansissig gewesen waren. Es setzte ein Ansturm auf Do-
kumente ein, weil jedermann beweisen wollte, daf3 er schon seit
langem ungarischer Staatsangehoriger war. Aber wie konnte
man es beweisen? Vor dem Inkrafttreten jenes Gesetzes hatte
sich niemand um einen Staatsangehéorigkeitsnachweis bemiiht,
da fiir die meisten Zwecke der Nachweis gentigte, in Ungarn
wohnhaft zu sein, und jeder, der weitere Nachweise bendétigte,
sie sich binnen ein oder zwei Tagen bei der zustindigen Behorde
ausstellen lassen konnte. Jetzt dauerte es plotzlich Monate, ja sogar
Jahre, bevor ein x-beliebiges Dokument ausgestellt wurde. Es
war Stufe 1 in dem beginnenden Nervenkrieg zwischen der
Regierung und den Juden.

Ab 1940 kursierten Berichte, wonach mehr als zehntausend
Menschen mit »zweifelhafter« Staatsangehorigkeit verhaftet und
nach Polen deportiert worden waren, das damals unter deut-
scher Besatzung stand. Die meisten dieser Menschen wurden
von den Deutschen bei Kamenez-Podolski in den Flul} getrie-
ben und einfach erschossen. Man horte zwar immer hiufiger
von MassenerschieBungen, Zwangsarbeit und jidischem Wider-
stand im Warschauer Ghetto, aber wir zogen es vor, all dem kei-
nen Glauben zu schenken. Personlich verschont von solchen
Katastrophen, fithlten wir uns irgendwie tiber sie erhaben. Unsere
letzte Verteidigungslinie bestand darin, einfach nicht zu glauben,
daB solche Barbareien wirklich geschahen.

1941 ...1942 ... 1943 ... Die Kriegsjahre vergingen langsam.
Die militirische Lage der Deutschen verschlechterte sich zu-
sehends, und jeden Tag rechneten wir mit dem Zusammen-
bruch des Dritten Reiches. Wie der Optimist, der vom Dach des
Wolkenkratzers fillt, sagten wir uns »bisher ist alles gutgegan-
geng, als wir am zweiten Stockwerk vorbeikamen ...
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