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Vorwort

Die LUfttemper atur betrigt minus 20 Grad Celsi-

us. Ich reibe meine eiskalten Finger kriftig aneinander, aber sie werden
einfach nicht richtig warm. Sie machen einem eben stindig zu schaf-
fen, diese alten Verletzungen, die man sich infolge von Erfrierungen
eingehandelt hat. Die gehen auf das Konto des Mount Everest.

»Bist Du startklar, Kumpel?“, fragt Kameramann Simon mit ei-
nem Licheln. Seine Kameraausriistung ist montiert und einsatzbereit.

Ich lichle zuriick. Ich bin ungewohnlich nervos.

Irgendetwas stimmt nicht.

Aber ich hore nicht auf meine innere Stimme.

Die Arbeit ruft.

X Xk %

Mein Kamerateam schwirmt mir vor, wie atemberaubend schén
die schneebedeckten Gipfel der kanadischen Rocky Mountains heute
Morgen aussehen. Aber ich nehme das nicht wirklich wahr.

Denn es ist jetzt Zeit, dass ich mich gedanklich an meinen gehei-
men Ort zuriickziehe. In jenen verborgenen Winkel tief in meinem
Innersten, der sich durch absolute Konzentration, Unerschrockenheit,



Klarheit und Prizision auszeichnet. Auch wenn ich mit diesem Teil
meines Innersten am besten vertraut bin, ziehe ich mich nur dufSerst
selten an diesen Ort zuriick.

Das mache ich ausschliefSlich in besonderen Situationen. So wie
jetzt.

Unter mir befindet sich eine etwa 90 Meter lange, steil abfallende
Felswand, die mit einer dicken Schnee- und Eisschicht bedeckt ist.
Steil, aber durchaus machbar.

Eine derart rasante Schussfahrt wie diese habe ich schon oft, sehr
oft gemacht. Meine innere Stimme ermahnt mich: Sei blofS niemals zu
selbstsicher. Diese Stimme hat immer recht.

Ein letzter tiefer Atemzug. Ein Blick hiniiber zu Simon. Dieser er-
widert meinen Blick stillschweigend.

Doch wir haben eine entscheidende Kurve nicht korrekt genom-
men. Ich weif$ es. Aber ich reagiere nicht.

Ich springe.

Ich werde augenblicklich von der Geschwindigkeit tiberrascht.
Normalerweise mag ich das. Doch dieses Mal bin ich beunruhigt.

Ich spiire, dass irgendetwas nicht stimmt.

Im Nu rase ich mit iiber 65 Stundenkilometern talwirts. Fiifle vo-
ran den Berghang hinunter. Mit meinem Kopf sause ich nur wenige
Zentimeter am Eis vorbei. Das ist meine Welt.

Ich werde immer schneller. Der Rand des Berghangs kommt im-
mer niher. Hochste Zeit, die Schussfahrt abzubremsen.

Schnell drehe ich mich auf den Bauch und schlage meinen Eispickel
tief in den Schnee.

Eine weifSe Wolke aus feinem Schneestaub und Eis wirbelt durch
die Luft. Nachdem ich den Eispickel mit meiner ganzen Kraft tief in
das Schneefeld gerammt habe, merke ich sofort, dass ich extrem an
Geschwindigkeit verliere.

Es lduft alles ganz genauso wie immer. Wie am Schniirchen. Gren-
zenloses Selbstvertrauen. Es ist einer jener seltenen Augenblicke, die
von absolut klaren Gedanken geprigt sind.

Ein fliichtiger Augenblick. Dann ist er vorbei.

Ich bin jetzt zum Stillstand gekommen.



Die Welt um mich herum steht still. Dann — rums.

Simon und sein schwerer Holzschlitten samt dem robusten Kame-
ragehduse aus Metall krachen direkt in meinen linken Oberschenkel.
Und das mit gut und gerne iiber 70 Stundenkilometern. Der laute
Aufprall entlddt sich augenblicklich in einer unglaublichen Explosion
aus Schnee und Schmerz.

Es ist, als hitte mich ein Giiterzug erfasst. Ich werde den Berg hi-
nuntergeschleudert wie eine Stoffpuppe.

Das Leben steht still. Ich fithle und sehe alles wie in Zeitlupe.

Im Bruchteil einer Sekunde wird mir jedoch eines klar: Wire der
Schlitten nur um ein Grad von seiner Bahn abgewichen, hitte er mich
am Kopf erwischt. Zweifellos wire dies dann wohl der letzte Gedanke
in meinem Leben gewesen.

Stattdessen kriimme ich mich vor Schmerzen.

Ich weine. Es sind Trinen der Erleichterung.

Ich bin zwar verletzt, aber am Leben.

Ich sehe einen Hubschrauber, kann ihn aber nicht héren. Dann
bin ich im Krankenhaus. Ich war schon in einigen Krankenhiusern,
seit wir die Reihe Abenteuer Survival — Ausgesetzt in der Wildnis: Bear
Grylls drehen. Ich hasse Krankenhiuser.

Ich kann sie allesamt mit verbundenen Augen erkennen:

Die dreckige und blutverschmierte Notaufnahme in Vietnam, in
die ich gebracht wurde, nachdem ich mir im Dschungel meinen Fin-
ger zur Hilfte abgesibelt hatte. Nachttische gab es dort nicht.

Dann der Steinschlag im Yukon. Ganz zu schweigen von dem
weitaus schlimmeren Felssturz in Costa Rica. Der Einsturz des Gru-
benschachts in Montana oder das Salzwasser-Krokodil in Australien.
Oder der fast fiinf Meter lange Tigerhai, mit dem ich im Pazifik Be-
kanntschaft gemacht habe, oder gar der Schlangenbiss, den ich mir in
Borneo zugezogen habe.

Es gab unzihlige Situationen, in denen ich dem Tod gerade noch
einmal von der Schippe gesprungen bin.

Sie alle verschwimmen irgendwie in meiner Erinnerung. Alle wa-
ren iibel.

Doch alle sind sie gut ausgegangen. Ich bin am Leben.



Es gibt viel zu viele solcher Situationen, um mich dariiber aufzure-
gen. Denn das Einzige, worauf es im Leben ankommy, ist zu leben.

Ich lichle nur.

Am nichsten Tag ist der Zusammenstof$ vergessen. Fiir mich ge-
hort er der Vergangenheit an. Unfille passieren eben; niemand hat
Schuld daran.

Ich habe meine Lektion gelernt.

Hor auf Deine innere Stimme.

Und weiter geht’s.

»Hey, Si, ich nehm’s locker. Du gibst mir einfach eine Pina Colada
aus, wenn wir hier rauskommen. Ach, und auflerdem werde ich die
Rechnungen fiir Bergrettung, Krankenhaus und Physiotherapie an
Dich weiterleiten.”

Er greift nach meiner Hand und driicke sie. Ich mag diesen Kerl
einfach.

Wir haben immerhin schon so manches Abenteuer gemeinsam ge-
meistert.

Ich schaue an mir herunter — auf meine zerrissenen Ski-Latzhosen,
auf meine mit Blut verschmierte Jacke, die zertriimmerte Minikamera
und die zerbrochene Skibrille.

Doch insgeheim frage ich mich: ,Wann wurde dieses ganze ver-
riickte Treiben eigentlich zu meiner Welt?“



1.

Die jungen Leute wissen noch

zu wenig, um verniinftig zu handeln.
Darum versuchen sie das
Unmagliche — und bringen es,
Generation fiir Generation,

aufs Neue zuwege.

— Pearl S. Buck, US-amerikanische Schriftstellerin
und Literaturnobelpreistrigerin



Meln UrgrORvater Walter Smiles hatte eine ganz
klare Vorstellung von seinem Lebenstraum. Denn wihrend er an der
nordirischen Kiiste, die er so sehr liebte, die frische salzige Meeresluft
einatmete, lief§ er seinen Blick zu den weit drauflen liegenden Cope-
land Islands von County Down schweifen. Er gelobte, dass er eines
Tages nach Portavo Point — an diese urspriingliche und windumtoste
Bucht — zuriickkehren wiirde, um genau hier zu leben.

Er triumte davon, sein Gliick zu machen, seine grofle Liebe zu
heiraten und ein Haus fiir sich und seine Braut zu bauen — hier, in
dieser kleinen Bucht, von der aus man die zerkliiftete irische Kiisten-
linie iiberblicken kann. Es war ein Traum, der nicht nur sein Leben,
sondern letztlich auch sein Lebensende prigen sollte.

X % %

Walter stammte aus einer starken, hoch motivierten und zielstre-
bigen Familie. Sie war zwar nicht einflussreich und gehorte auch niche
zur High Society, dafiir zeichneten sich ihre Mitglieder aber als ver-
niinftige und tatkriftige Menschen mit grofSem Familiensinn aus. Wal-
ters Groflvater war Samuel Smiles, der Autor des 1859 erschienenen
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bahnbrechenden ,,Motivations“-Ratgebers mit dem Titel Se/f-Help.
Das Werk galt als Meilenstein und wurde sofort zu einem Bestseller,
dessen Erstausgabe sogar noch hohere Verkaufszahlen erzielte als On
the Origin of Species' von Charles Darwin.

Samuels Buch SelffHelp betonte insbesondere auch den Leitsatz,
dass harte Arbeit und Durchhaltevermégen eine Schliisselrolle bei der
personlichen Weiterentwicklung spielen. In der viktorianischen Ge-
sellschaft traf sein Buch Se/fHelp haargenau ins Schwarze, denn zur
damaligen Zeit lag einem Englinder die Welt regelrecht zu Fiiflen,
sofern er iiber den nétigen Elan und Unternehmungsgeist verfiigte,
um sich tatkriftig fiir die Verwirklichung seiner Ziele einzusetzen.
Das Buch wurde zum ultimativen Leitfaden, der dem gewdhnlichen
Mann auf der Strafle das Riistzeug an die Hand gab, nach den Ster-
nen zu greifen. Die Kernaussage des Buches machte deutlich, dass der
Adelsstand kein Geburtsrecht ist, sondern dass er durch unser Han-
deln definiert wird. Es enthiillte die einfachen, bislang jedoch unaus-
gesprochenen Grundsitze fiir ein sinnvolles und erfiilltes Leben und
definierte einen Gentleman einzig auf der Grundlage seines Charak-
ters und nicht etwa seiner Abstammung,.

Reichtum und gesellschaftliche Stellung gehen nicht zwingend Hand
in Hand mit echten ritterlich-edelmiitigen Charaktereigenschaften.
Denn ein armer Mann, welcher reich ist an Mut und Tatkraft, ist in
jeglicher Hinsicht einem reichen Mann, welcher arm ist an Mut und
Tatkraft, weit iiberlegen.

Um es mit den Worten des heiligen Paulus zu sagen, der Erstgenannte
what nichts und besitzt doch alles”, wihrend der Letztgenannte zwar
alles besitzt und dennoch nichts hat.

Nur diejenigen, welche arm sind an Mut und Tatkraft, sind wahrbaf-
tig arm. Derjenige, der alles Hab und Gut verloren hat, aber dennoch
seinen Mut, seinen Frohsinn, seine Hoffnung, seine Tugend und seine
Selbstachtung nicht sinken lisst, ist noch immer ein reicher Mann.

1) Uber die Entstehung der Arten, Anm. d. Ubers.
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Im viktorianischen Zeitalter, das heifdt in einem aristokratischen
England mit extrem ausgeprigtem Klassenbewusstsein, waren dies
revolutionire Worte. Um seinen Leitsatz unmissverstindlich deutlich
zu machen (und um zweifellos ein paar hochwohlgeborenen aristo-
kratischen Egos auf den Schlips zu treten) betonte Samuel noch ein-
mal mit Nachdruck, dass der Titel Gentleman verdient werden miis-
se: ,,Es gibt keinen Freifahrtschein fiir wahre Grofle.

* X %

Samuel Smiles schlief3t sein Buch mit der nachfolgenden sehr be-
wegenden Geschichte eines Generals mit Gentleman-Qualititen:

Ein Gentleman zeichnet sich durch seine Aufopferungsbereitschaft
aus, indem er das Wobl der anderen bei den kleinen alltiglichen An-
gelegenheiten des Lebens vor sein eigenes stellt. [...] In diesem Zusam-
menhang wollen wir auf die Anekdote des edelmiitigen Sir Ralph
Abercromby verweisen, von dem berichtet wird, dass man ihm, als er
in der Schlacht von Abukir todlich verwundet wurde, eine Wolldecke,
die einem Soldaten gehorte, unter den Kopf geschoben hatte, um seine
Schmerzen ertriglicher zu machen, wodurch seine Qualen in der Tat
erheblich gelindert wurden.

Er fragte, was man ihm da unter den Kopf geschoben hatte.

»Das ist blofS die Wolldecke von einem Soldaten®, lautete die Antwort.
»Wem gehirt diese Decke?”, fragte er, indem er seinen Oberkdrper
halbwegs aufrichtete.

»Einem der Minner.”

»Ich wiinsche zu erfabren, wie dieser Mann heif$t, dem die Decke gehort.”
»Sie gehirt Duncan Roy vom 42. Regiment, Sir Ralph.“

»Dann sorgen Sie dafiir, dass Duncan Roy noch heute Nacht seine
Decke zuriickerhilt.”

Der General hitte noch nicht einmal fiir eine einzige Nacht einen

einfachen Soldaten seiner Decke beraubt, selbst wenn er dadurch sei-
ne Todesqualen hitte lindern konnen.
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Es ist genauso, wie Samuel geschrieben hat: ,Wahrer Mut und
echte GrofSherzigkeit gehen Hand in Hand.*

Und genau in dieser Familie, die nach eben diesem altiiberliefer-
ten Wertesystem lebte, ist mein Urgrofivater Walter aufgewachsen
und hat seinen ganz persénlichen Lebenstraum gefunden.
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In meinen ersten Schuljahren habe ich
meine gesamten Ferien an der nordirischen Kiiste in Portavo Point in
Donaghadee verbracht, und zwar in exakt demselben Haus, in dem
mein Urgrof§vater Walter gelebt hatte und in dessen unmittelbarer
Nibhe er schliefSlich ums Leben kam.

Ich liebte diesen Ort.

Der kriftige Wind, der vom Meer heriiberwehte, und der Geruch
von Salzwasser drang in jeden Winkel des Hauses. Die Wasserhihne
quietschten beim Aufdrehen und die Betten waren so alt und so hoch,
dass ich immer am Bettgestell hochklettern musste, um tiberhaupt in
mein Bett hineinzukommen.

Ich kann mich noch gut an den Gestank des alten Yamaha-Au-
enbordmotors erinnern, mit dem unser fast schon museumsreifes
Holzboot ausgestattet war, das mein Vater bei ruhiger See immer hi-
nunter zum Strand schaffte, um eine Spritztour mit uns zu machen.
Ich erinnere mich auch daran, dass ich durch die Wiesen und Wilder
gestreift bin, wenn tiberall die Glockenbliimchen blithten. Ganz be-
sonders gern bin ich drauflen herumgetollt und habe mit meinem Va-
ter Verstecken gespielt; dabei habe ich mich hinter den Bdumen ver-
steckt und mein Vater musste mich immer suchen.
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Ich weif noch, wie meine iltere Schwester Lara mir mal einen or-
dentlichen Schubs gegeben hat, sodass ich auf meinem Skateboard die
Einfahrt hinuntergesaust und in den Zaun gekracht bin; oder wie
Oma Patsie und ich gemeinsam das Bett hiiten mussten, weil wir bei-
de mit Masern darniederlagen und aus Quarantinegriinden ins Gar-
tenhiuschen verbannt wurden, damit wir die anderen nicht auch
noch ansteckten.

Ich kann mich auch erinnern, dass ich in dem kalten Wasser der
Bucht geschwommen bin und jeden Tag zum Frithstiick ein hart ge-
kochtes Ei gefuttert habe.

Im Grunde war dies der Ort, wo meine Liebe zum Meer und zur
wilden unberiihrten Natur erwacht ist.

X ok ok

Doch zum damaligen Zeitpunkt war mir das noch nicht bewusst.

Die Schulzeit dagegen verbrachte ich Trimester fiir Trimester in
London, wo mein Vater seiner Arbeit als Politiker nachging. (Die Tat-
sache, dass meine Mutter ausgerechnet einen kiinftigen Parlaments-
abgeordneten geheiratet hat, wo sie doch durch ihre Mutter Patsie am
eigenen Leib erfahren hatte, welch gefihrliche Macht von der Politik
ausgeht, hatte schon irgendwie etwas eigenartig — vielleicht auch nicht
ganz so eigenartig — Ironisches.)

Als mein Vater das Royal Marines Commando — die Marineinfan-
terie des britischen Naval Service — nach drei Dienstjahren als Offizier
verlief3, heiratete er meine Mutter und arbeitete zunichst als Weinim-
porteur. Danach fiihrte er ein kleines Weinlokal in London, bevor er
sich schliefSlich als Kandidat fiir die Wahl zum Gemeinderat aufstel-
len lieff und im Anschluss daran fiir die Wahl zum Abgeordneten fiir
den Wahlbezirk Chertsey, stidlich von London.

Was allerdings viel wichtiger ist, mein Vater war in erster Linie ein
guter Mensch: Ein freundlicher, grofherziger, lustiger und loyaler
Mann, der von vielen geschitzt und gemocht wurde. Doch wenn ich
an meine Schulzeit in London zuriickdenke, so fiihlte ich mich da-
mals als Heranwachsender ziemlich einsam.
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Mein Vater arbeitete sehr hart und oftmals bis spit in die Nachr,
und da meine Mutter seine Assistentin war, arbeitete sie genauso lan-
ge. Diese Zeit war fiir mich sehr schwer, denn ich vermisste einfach
das Familienleben — Zeit, in der wir gemeinsam etwas unternehmen
konnten, ganz ohne Stress und Termindruck.

Wenn ich so zuriickschaue, dann habe ich mich schon sehr nach ei-
nem ausgeglichenen Familienleben gesehnt. Und das ist wohl auch der
Grund dafiir, warum ich mich in der Schule so schlecht betragen habe.

Ich kann mich noch erinnern, dass ich einmal einen Schulkamera-
den so fest gebissen habe, dass er blutete, woraufhin meine Lehrer
meinen Vater anriefen und sich beklagten, dass sie nicht mehr wiiss-
ten, wie sie mir beikommen sollten. Mein Vater versicherte ihnen,
dass er schon wiisste, wie er mir beikommen konnte und kam sofort
zur Schule gefahren.

Er setzte sich auf einen Stuhl in die Mitte der Turnhalle, versam-
melte alle Schiiler im Schneidersitz um sich herum und versohlte mir
dann so kriftig den Hintern, bis er griin und blau war.

Am nichsten Tag riss ich mich auf einer viel befahrenen Londoner
Strafe von der Hand meiner Mutter los und lief davon, bis die Polizei
mich dann einige Stunden spiter am Schlafittchen packte. Ich denke
mal, ich wollte Aufmerksamkeit.

Da ich ununterbrochen Schwierigkeiten machte, sah meine Mut-
ter sich gezwungen, mir Hausarrest zu geben und sperrte mich in
mein Zimmer ein; allerdings plagte sie derweil immer die Sorge, dass
mir womdglich der Sauerstoff ausgeht, weshalb sie einen Schreiner be-
auftragte, ein paar Luftldcher in die Tiir zu machen.

Doch wie heifit es so schén? Not macht erfinderisch: Ich hatte
recht schnell den Bogen raus, wie ich mit einem entsprechend zu-
rechtgebogenen Kleiderbiigel durch die Luftlécher hindurch den
Riegel 6ffnen und mich aus dem Staub machen konnte. Das waren
meine ersten Ausfliige in die Welt des Tiiftelns und Improvisierens,
und diese Fihigkeiten haben mir tiber all die Jahre hinweg sehr gute
Dienste geleistet.

Gleichzeitig habe ich aber auch eine Leidenschaft fiir korperliche
Betitigung entwickelt. Meine Mutter hat mich jede Woche in einer
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kleinen Sporthalle abgeliefert, wo der unvergessliche Mr. Sturgess
Turnkurse fiir Kinder abhielt.

Diese Kurse fanden in einer alten, staubigen Doppelgarage statt,
die sich auf der Riickseite eines Wohnblocks im Stadtteil Westminster
befand.

Mr. Sturgess leitete den Unterricht mit der eisernen Disziplin eines
chemaligen Militirangehorigen. Jeder von uns hatte seine klar mar-
kierte ,,Stelle® auf dem Boden, wo wir regungslos strammstehen und
auf unsere nichste Turniibung warten mussten. Und er hat uns hart
rangenommen. Man konnte den Eindruck gewinnen, Mr. Sturgess
hitte vergessen, dass wir erst sechs Jahre alt waren — doch wir Kinder
liebten das.

Durch das Training fiithlten wir uns als etwas Besonderes.

Unter einer Metallstange, die gut und gerne zwei Meter hoch war,
haben wir uns immer nebeneinander in einer Reihe aufgestellt und
dann hat jeder gesagt: ,Bitte hochheben, Mr. Sturgess.“ Daraufhin
hat er einen nach dem anderen von uns hochgehoben und hingen
lassen, bis er am Ende der Reihe angekommen war.

Die Regeln waren ganz einfach: Solange nicht die gesamte Reihe
an der Stange baumelte wie ein toter Fasan am Haken in der Kiihl-
kammer beim Metzger, durfte man nicht um Erlaubnis bitten, loszu-
lassen. Und selbst dann musste man darum bitten: ,Bitte runterlas-
sen, Mr. Sturgess.“ Wenn man sich nicht mehr halten konnte und
vorzeitig den Abgang machte, wurde man zu seinem Platz zuriickge-
schickt und musste sich schimen.

Wie sich herausstellte, genoss ich diese Trainingsstunden sehr,
denn ich legte grofSen Wert darauf, immer der Letzte zu sein, der noch
an der Stange baumelte. Meine Mutter sagte immer, dass sie diesen
Anblick nicht ertragen konnte, wie mein kleiner, hagerer Korper dort
oben hing und mein schmerzverzerrtes Gesicht in wilder Entschlos-
senheit, bis zum bitteren Ende durchzuhalten, purpurrot anlief.

Die tibrigen Jungs liefen sich — einer nach dem anderen — von der
Stange holen, wihrend ich noch immer da oben hing und verbissen
darum kidmpfte, unbedingt so lange auszuharren, bis sogar Mr. Stur-
gess zu dem Schluss kidme, dass jetzt endlich genug wire.
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Danach bin ich immer zu meinem Platz zurtickgeflitzt, mit einem
breiten Grinsen von einem Ohr zu anderen.

Der Satz ,Bitte runterlassen, Mr. Sturgess”, wurde in unserer Fa-
milie zum gefliigelten Wort, denn er verkérperte fiir uns den Inbegriff
von harter kérperlicher Anstrengung, strenger Disziplin und tollkiih-
ner Entschlossenheit. Eigenschaften, die mir wihrend meiner spite-
ren Militirlaufbahn gute Dienste geleistet haben.

Meine sportlichen Trainingseinheiten waren also ziemlich ausge-
wogen: Klettern, Hingen und Ausbiixen.

Ich liebte jede einzelne.

Noch heute sagt meine Mutter iiber mich, dass es ihr immer so
vorkam, als wire ich als Heranwachsender fest entschlossen gewesen,
eine Mischung aus Robin Hood, Harry Houdini, Johannes dem T4u-
fer und einem Attentiter zu werden.

Ich habe diese Auflerung als grofes Kompliment betrachtet.
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Es gab zwei Griinde, dic mich danu bewogen ha-
ben, zu den SAS Reserves — das ist eine Reserveeinheit des SAS — zu
gehen.

Zum einen war ich fest entschlossen, in meinem Leben etwas Be-
sonderes zu erreichen, das fiir mich einen bleibenden Wert hat. Das
heif3t, ich wollte jenen Stolz empfinden, der ein Leben lang anhilt; die
Gewissheit haben, dass ich alles gegeben hatte, dass ich auf eine harte
Probe gestellt worden war — und mich erfolgreich geschlagen hatte.

Es ist sehr schwer, dieses Gefiihl in Worte zu fassen, aber in mir
drin habe ich es sehr klar und deutlich gespiirt.

Der zweite Beweggrund war allerdings weniger rithmlich.

Ich wollte all diese spieffigen UOTC-Mochtegern-Soldaten, die
mich so hochnisig von oben herab angeschaut hatten, in den Schat-
ten stellen. Ein ziemlich bescheuerter Grund, ich weif$! Doch ich
wollte denen zeigen, was wirklich in mir steckte. Ich wollte ihnen vor
Augen fiihren, dass es im richtigen Soldatenleben nur auf eins an-
kommt, und das heifSt, schuften, schuften und nochmals schuften —
und nicht etwa, sich in schmucker Uniform voller Stolz geschniegelt
und gestriegelt zu prisentieren.
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Beide Beweggriinde mogen durchaus ein wenig verschroben an-
muten, doch wenn ich ehrlich bin, dann sind dies vermutlich haarge-
nau die Griinde, warum ich mich urspriinglich der Herausforderung
stellen und an diesem SAS (R)-Auswahlverfahren teilnehmen wollte.

Denn in erster Linie ging es mir darum, etwas absolut AufSerge-
wohnliches zu schaffen, das nur wenige Leute erfolgreich bis zu Ende
durchziehen.

Die Kehrseite der Medaille war jedoch, dass ich diese Aufgabe wie
eine fast nicht zu bewiltigende Herausforderung empfand.

Ich wusste immerhin, dass von den unzihligen durchtrainierten
und gestihlten Soldaten, die jedes Jahr am Auswahlverfahren fiir das
21. Regiment der SAS-Reserveeinheit — oder kurz, 21 SAS Selection
— teilnahmen, in aller Regel nicht mehr als eine kleine Handvoll diese
Priifung bestanden haben. Angesichts einer so brutal hohen Durch-
fallquote, ist es keine leichte Entscheidung, sich zu dieser Priifung an-
zumelden, insbesondere dann nicht, wenn man das Gefiihl hat, kor-
perlich sehr ,,durchschnittlich® gebaut zu sein.

Andererseits habe ich mir aber die bewegenden Worte des ameri-
kanischen Dichters Robert Frost zu meinem Grundsatz gemacht:
»Zwei Waldeswege trennten sich und ich — ich ging und wihlt den
stilleren fiir mich — und das hat all mein Leben umgedreht.! Das ist
ein guter Ratschlag, den man im Leben beherzigen sollte.

Doch der grofite und letztlich ausschlaggebende Beweggrund war,
dass mir mein Studium an der Universitit nicht wirklich Spaf§ machte.

The Brunel und unsere kleine Clique von Kumpels fand ich klasse,
doch das Universititsleben als ordentlicher Student brachte mich
schier um. (Allerdings muss ich schnell hinzufiigen, dass dies nichts
mit dem Arbeitspensum zu tun hatte, denn das war sehr tiberschau-
bar, sondern vielmehr damit, dass ich das Gefiihl hatte, einfach in der
Masse der Studenten unterzugehen.)

Natiirlich hat mir der entspannte studentische Lebensstil gefallen
(so zum Beispiel, dass ich jeden Tag pudelnackt im Zierteich auf dem

1) Die zitierten Zeilen stammen aus dem Gedicht 7he Road Not Taken; in der deutschen Ubersetzung
Der nicht gegangene Wegvon Walter A. Aue, Anm. d. Ubers.
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Uni-Parkplatz schwimmen ging), aber das war ja lingst nicht alles.
Denn es machte mir einfach zu schaffen, dass ich so wahnsinnig un-
motiviert war.

Das hat mich psychisch ziemlich fertig gemacht.

Denn so hatte ich mir mein Leben nicht vorgestellt.

Ich spiirte eine grofle Unruhe in mir und wollte vorankommen
und etwas bewegen.

(Ach ja, und mit der Zeit entwickelte ich eine richtige Abneigung
gegen die deutsche Sprache, und zwar in einem Ausmafi, das schon
fast krankhafte Ziige annahm.)

Also beschloss ich, dass es an der Zeit wiire, eine Entscheidung zu
treffen.

Uber den UOTC haben Trucker und ich ganz unauffillig ein
Treffen mit dem ehemaligen SAS-Ofhizier arrangiert, weil wir ihn um
Rat fragen wollten, was unsere ehrgeizigen Ambitionen anging, uns
fiir die Teilnahme an der SAS Selection anzumelden.

Ich hatte schon ein wenig Muffensausen, als ich ihm davon erzihlte.

Er wusste schliefSlich, dass wir zwei Radaubriider waren und dass
wir keine einzige der militdrischen ,Standardiibungen® im UOTC je-
mals auch nur halbwegs ernst genommen hatten. Doch zu meiner
groflen Verwunderung tiberraschte es ihn nicht im Entferntesten, was
wir ihm erzihlten.

Daraufhin setzte er ein recht vielsagendes Licheln auf und meinte,
dass wir wahrscheinlich prima beim SAS aufgehoben wiren — natiir-
lich vorausgesetzt, wir wiirden die Selection-Priifung bestehen. Er
sagte, dass der SAS eine grofle Anziehungskraft auf Auflenseiter und
eigenwillige Charaktere hitte — allerdings wiirde er nur diejenigen
aufnehmen, die sich zuvor als wiirdig erwiesen hitten.

Anschlieflend hat er uns etwas Geniales erzihlt, das mir seither im
Gedichtnis geblieben ist.

»Jeder, der an der SAS Selection teilnimmt, besitzt als grundlegen-
des Ausstattungsmerkmal einen Korper: Zwei Arme, zwei Beine und
zwei Lungenfliigel. Was jedoch den Unterschied ausmacht, zwischen
denjenigen, die die Priifung bestehen und denjenigen, die scheitern,
ist das, was hier drin ist“, sagte er und zeigte auf seine Brust. ,Denn
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der entscheidende Unterschied ist, ob man mit seinem Herzen dabei
ist. Ihr ganz allein wisst, ob Ihr das Zeug dazu habt. Viel Gliick Euch
beiden ... ach ja, und wenn Ihr die Priifung besteht, dann lade ich
Euch zum Mittagessen ein.”

Eine solche Einladung von einem Offizier, das hatte schon etwas
zu heifSen — wenn er sich in Unkosten stiirzen wollte.

So viel dazu.

Trucker und ich schrieben also an das SAS-Hauptquartier — das
heiflt, an das 21 SAS HQ — und ersuchten mit groflem Herzklopfen
darum, fiir die SAS Selection zugelassen zu werden. Zuerst wiirden
sie uns ihrer strengen Sicherheitsiiberpriifung unterziehen und uns
danach hoffentlich mitteilen, dass sie fiir uns einen Platz in der vorab
stattfindenden Eignungspriifung — der sogenannten SAS Pre-Selec-
tion — reservieren (oder nicht), einschliefSlich aller Informationen be-
ziiglich Daten, Zeiten und Hinweisen fiir die Teilnahme.

Das Einzige, was wir in der Zwischenzeit tun konnten war, war-
ten, hart trainieren und beten.

Ich feuerte meine ganzen Deutsch-Lehrbiicher kurzerhand in den
Miilleimer und fiihlte mich gleich viel, viel besser. Und tief in mei-
nem Innersten hatte ich so ein Gefiihl, als ob ich gerade dabei wire,
mich auf das grofite Abenteuer meines Lebens einzulassen.

Und das Allerbeste daran: Es gab niemanden namens Deborah
Malediven, der mir erklirte, dass ich unbedingt einen Universititsab-
schluss brauche, wenn ich zum SAS will. Denn die einzige Qualifika-
tion, die ich dafiir brauchte, befand sich in meiner Brust und schlug
wie wild.
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Als Vorwort zu diesem Kapitel michte ich folgende Anmerkungen
machen.

Als ehemaliger Angehiriger einer Spezialeinheit habe ich den Official
Secrets Act unterzeichnet, der mich zur Gebeimbaltung verpflichtet
und mir zu Recht untersagt, Einzelheiten zu Standorten, Personen und
Namen sowie zu Operationen und Vorgehensweisen des Special Air
Service preiszugeben.

Die nachfolgende Schilderung wurde deshalb entsprechend abgeindert,
um sicherzustellen, dass ich nicht gegen diese Geheimhaltungspflicht
verstofSe, denn es ist nach wie vor fiir mich persinlich sehr wichtig,
dieser Bruderschaft meine Ebrerbietung zu erweisen.

Ziel und Zweck des zweiten Teils dieses Buches ist es, Ihnen eine Vor-
stellung zu vermitteln, was ich durchmachen musste, um mir das Recht
zu erwerben, ein Mitglied der SAS-Spezialeinbeit und damit Ange-
horiger der SAS-Familie zu werden.
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3.

Es gibt keinen besseren Lehrmeister
im Leben als widrige Umstande.

— Benjamin Disraeli, britischer Staatsmann und Schriftsteller
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Im Sommer 1996 habe ich einen Monat lang in ei-
nem Wildreservat in der damaligen Provinz Nord-Transvaal (heute
Limpopo, Anm. d. Ubers.) der Republik Siidafrika ausgeholfen, wo
ich die Aufgabe hatte, den Rotwildbestand zu reduzieren und Emp-
fehlungen abzugeben, wie man die Wilderer in Schach halten kann.
Dabei habe ich jeden Tag Seite an Seite mit den Schwarzafrikanern
zusammengearbeitet; es war mir eine Ehre, fiir die ich auch noch be-
zahlt wurde.

Doch bevor ich wieder die Heimreise nach Grof$britannien antrat,
wollte ich zuerst noch ein wenig ausspannen, mich amiisieren und
Spafd haben. Daher beschloss ich, mich in Richtung Norden nach
Simbabwe aufzumachen, um dort einen Teil meines Soldes auf den
Kopf zu hauen.

Spaf$ haben hief§ fiir mich, mit guten Freunden zum Fallschirm-
springen zu gehen und mir abends ganz gepflegt ein paar Drinks zu
genehmigen.

Eben die schénen Dinge des Lebens geniefien.

X Xk ok
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Die grelle Sonne Afrikas verschwand langsam hinter dem Hori-
zont und tauchte den Himmel in der Abenddimmerung in ein war-
mes leuchtendes Rot.

Wir saflen so dicht zusammengedringt in dem kleinen Flugzeug,
dass meine Fiifle einschliefen und taub wurden. Deshalb versuchte
ich die Muskeln anzuspannen, damit das Blut besser zirkulieren
konnte.

Wihrend wir uns noch im Steigflug befanden, bis wir die Ab-
sprunghohe in knapp 5.000 Metern erreicht hatten, gab es zwischen
uns keinen Blickkontakt. Das ist sehr oft so, weil sich in diesen Au-
genblicken jeder in seine eigene kleine Welt zuriickzieht und mit sich
selbst und seinen Gedanken beschiftigt ist.

Als das Flugzeug in den Horizontalflug iiberging, waren die Jungs
auf einmal wieder voll da und tiberpriiften immer wieder ihre Ausriis-
tung. Einer von ihnen betitigte den Tiirhebel.

Als sich die Tiir 6ffnete und auf der Fithrungsschiene nach hinten
glitt, wurde die Stille im Flugzeug durch den ohrenbetiubenden
Lirm des Motors und den mit iiber 110 Stundenkilometern vorbei-
rauschenden Slipstream — den vom Propeller verursachten kreisférmi-
gen Luftstrom am Heck des Flugzeugs — jih unterbrochen.

Dann leuchtete das Signal ,Rot — Fertigmachen zum Absprung®.

Alle schienen auflergewohnlich gelassen zu sein, als wir vor uns die
rote Lampe aufleuchten sahen.

Dann wechselte sie auf Griin.

,Alle Mann raus.”

Die Jungs sprangen einer nach dem anderen aus dem Flugzeug
und stiirzten im freien Fall nach unten. Zuletzt war ich noch der Ein-
zige im Laderaum des Flugzeugs. Ich schaute nach unten, holte wie
gewohnt noch einmal tief Luft und schwang mich auch aus der Tiir.

Wihrend des Falls konnte ich die Luftstrémung dazu nutzen, um
meine Korperposition beliebig zu verindern und so meine , Flugrich-
tung” zu steuern. Wenn ich zum Beispiel eine Schulter gegen den
Luftwiderstand nach unten gedriickt habe, drehte ich mich um meine
eigene Achse und der Horizont flog an meinen Augen vorbei.

Dieses Gefiihl nennt man auch ,,die Freiheit des Himmels“.
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Gerade konnte ich unter mir noch meine Kumpels im freien Fall
als winzige Punkte erkennen, dann waren sie auf einmal in den Wol-
ken verschwunden. Wenige Sekunden spiter bin auch ich in dieser
Wolkenschicht verschwunden und spiirte die feuchte Luft dieser
Wolken in meinem Gesicht. Mann, wie ich dieses Gefiihl liebte —
durch diesen endlosen, nebelgrauen Raum hindurchzufallen.

1.000 Meter. Zeit, den Fallschirm zu dffnen.

Also griff ich an meine rechte Hiifte, um den Auslosegriff zu zie-
hen. Ich zog einmal kriftig daran und zunichst lief alles wie gewohnt.

Die Schirmkappe 6ffnete sich mit einem Ruck und sofort ver-
stummte dieses laute Pfeifen des Windstroms bei einer Geschwindig-
keit von tiber 200 Stundenkilometern im freien Fall. Meine Fallge-
schwindigkeit sank jetzt auf 40 Stundenkilometer.

Dann schaute ich nach oben und merkte, dass irgendetwas nicht
stimmte — ganz und gar nicht stimmte.

Uber mir schwebte nicht etwa ein glatter, gleichmifSiger Flichen-
fallschirm, sondern ein extrem deformiertes Etwas, das eher einem
unférmig aufgeblihten Haufen Stoff glich als einem Fallschirm —
doch das war eine echte Katastrophe, denn so ein Stoffhaufen lisst
sich so gut wie gar nicht steuern.

Ich zog mit aller Kraft an beiden Steuerleinen, um zu testen, ob
ich dadurch die Vorwirtsgeschwindigkeit abbremsen und so meine
Sinkgeschwindigkeit verringern kdnnte.

Fehlanzeige.

Dann stieg auf einmal Panik in mir hoch.

Ich konnte sehen, wie der Wiistenboden immer niher kam und
wie die kleinen Punkte da unten immer gréfler wurden und deutliche
Konturen annahmen. Ich sank sehr schnell — viel zu schnell.

Mir wiirde also nichts anderes iibrig bleiben, als mit diesem Ding
irgendwie zu landen.

Und ehe ich mich versah, war es zu spit, um noch den Reservefall-
schirm auszuldsen. Der Boden kam immer niher, und zwar immer
schneller. Aus purer Angst hatte ich viel zu frith und viel zu unkont-
rolliert bis zum Stall-Punkt an beiden Steuerleinen gezogen, sodass
die ohnehin schon deformierte Schirmkappe nun véllig zusammen-

301



sackte und es zu einem kompletten Strémungsabriss kam. Dadurch
wurde mein Kérper zunichst in die Horizontale katapultiert und da-
nach fiel ich wie ein Stein vom Himmel und knallte auf den Wiisten-
boden.

Wie eine Stoffpuppe wurde mein Kérper zu Boden geschleudert.
Ich landete in einer Wolke aus Staub und Erde und lag nur da und
stohnte.

Ich war direkt auf meinem Riicken gelandet, und zwar exaket auf
dem fest gepackten Reservefallschirm, den ich als steinhartes quadra-
tisches Kissen in der Mitte meines Gurtzeugs spiirte. Als ich auf dem
Boden aufschlug, fiihlte sich das an, als wire mir dieser steinharte
Reserveschirm glatt durch meine Wirbelsiule geschossen worden.

Ich konnte nicht aufstehen; ich konnte mich nur, vor Schmerzen
stohnend, auf dem staubigen Boden hin und her wilzen.

Wihrend ich so dalag und darauf wartete, dass meine Kumpels
kommen und mir helfen, liefen mir die Trinen {ibers Gesicht — ich
wusste einfach, dass ich es vermasselt hatte.

Wir haben schliefflich nur ein Leben, und in diesen qualvollen
Augenblicken wurde mir schlagartig bewusst, dass ich die Sache ver-
geigt hatte — total vergeigt.

Tief in meiner Magengrube spiirte ich auf einmal diese unbiandige
Angst, dass mein Leben wohl nie wieder so sein wiirde, wie es einmal
war.
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