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Die Lufttemperatur beträgt minus 20 Grad Celsi-

us. Ich reibe meine eiskalten Finger kräftig aneinander, aber sie werden 

einfach nicht richtig warm. Sie machen einem eben ständig zu schaf-

fen, diese alten Verletzungen, die man sich infolge von Erfrierungen 

eingehandelt hat. Die gehen auf das Konto des Mount Everest.

„Bist Du startklar, Kumpel?“, fragt Kameramann Simon mit ei-

nem Lächeln. Seine Kameraausrüstung ist montiert und einsatzbereit.

Ich lächle zurück. Ich bin ungewöhnlich nervös.

Irgendetwas stimmt nicht.

Aber ich höre nicht auf meine innere Stimme.

Die Arbeit ruft.

* * *

Mein Kamerateam schwärmt mir vor, wie atemberaubend schön 

die schneebedeckten Gipfel der kanadischen Rocky Mountains heute 

Morgen aussehen. Aber ich nehme das nicht wirklich wahr.

Denn es ist jetzt Zeit, dass ich mich gedanklich an meinen gehei-

men Ort zurückziehe. In jenen verborgenen Winkel tief in meinem 

Innersten, der sich durch absolute Konzentration, Unerschrockenheit, 

Vorwort
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Klarheit und Präzision auszeichnet. Auch wenn ich mit diesem Teil 

meines Innersten am besten vertraut bin, ziehe ich mich nur äußerst 

selten an diesen Ort zurück.

Das mache ich ausschließlich in besonderen Situationen. So wie 

jetzt.

Unter mir beindet sich eine etwa 90 Meter lange, steil abfallende 

Felswand, die mit einer dicken Schnee- und Eisschicht bedeckt ist. 

Steil, aber durchaus machbar.

Eine derart rasante Schussfahrt wie diese habe ich schon oft, sehr 

oft gemacht. Meine innere Stimme ermahnt mich: Sei bloß niemals zu 

selbstsicher. Diese Stimme hat immer recht.

Ein letzter tiefer Atemzug. Ein Blick hinüber zu Simon. Dieser er-

widert meinen Blick stillschweigend.

Doch wir haben eine entscheidende Kurve nicht korrekt genom-

men. Ich weiß es. Aber ich reagiere nicht.

Ich springe.

Ich werde augenblicklich von der Geschwindigkeit überrascht. 

Normalerweise mag ich das. Doch dieses Mal bin ich beunruhigt.

Ich spüre, dass irgendetwas nicht stimmt.

Im Nu rase ich mit über 65 Stundenkilometern talwärts. Füße vo-

ran den Berghang hinunter. Mit meinem Kopf sause ich nur wenige 

Zentimeter am Eis vorbei. Das ist meine Welt.

Ich werde immer schneller. Der Rand des Berghangs kommt im-

mer näher. Höchste Zeit, die Schussfahrt abzubremsen.

Schnell drehe ich mich auf den Bauch und schlage meinen Eispickel 

tief in den Schnee.

Eine weiße Wolke aus feinem Schneestaub und Eis wirbelt durch 

die Luft. Nachdem ich den Eispickel mit meiner ganzen Kraft tief in 

das Schneefeld gerammt habe, merke ich sofort, dass ich extrem an 

Geschwindigkeit verliere.

Es läuft alles ganz genauso wie immer. Wie am Schnürchen. Gren-

zenloses Selbstvertrauen. Es ist einer jener seltenen Augenblicke, die 

von absolut klaren Gedanken geprägt sind.

Ein lüchtiger Augenblick. Dann ist er vorbei.

Ich bin jetzt zum Stillstand gekommen.
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Die Welt um mich herum steht still. Dann – rums.

Simon und sein schwerer Holzschlitten samt dem robusten Kame-

ragehäuse aus Metall krachen direkt in meinen linken Oberschenkel. 

Und das mit gut und gerne über 70 Stundenkilometern. Der laute 

Aufprall entlädt sich augenblicklich in einer unglaublichen Explosion 

aus Schnee und Schmerz.

Es ist, als hätte mich ein Güterzug erfasst. Ich werde den Berg hi- 

nuntergeschleudert wie eine Stofpuppe.

Das Leben steht still. Ich fühle und sehe alles wie in Zeitlupe.

Im Bruchteil einer Sekunde wird mir jedoch eines klar: Wäre der 

Schlitten nur um ein Grad von seiner Bahn abgewichen, hätte er mich 

am Kopf erwischt. Zweifellos wäre dies dann wohl der letzte Gedanke 

in meinem Leben gewesen.

Stattdessen krümme ich mich vor Schmerzen.

Ich weine. Es sind Tränen der Erleichterung.

Ich bin zwar verletzt, aber am Leben.

Ich sehe einen Hubschrauber, kann ihn aber nicht hören. Dann 

bin ich im Krankenhaus. Ich war schon in einigen Krankenhäusern, 

seit wir die Reihe Abenteuer Survival – Ausgesetzt in der Wildnis: Bear 

Grylls drehen. Ich hasse Krankenhäuser.

Ich kann sie allesamt mit verbundenen Augen erkennen:

Die dreckige und blutverschmierte Notaufnahme in Vietnam, in 

die ich gebracht wurde, nachdem ich mir im Dschungel meinen Fin-

ger zur Hälfte abgesäbelt hatte. Nachttische gab es dort nicht.

Dann der Steinschlag im Yukon. Ganz zu schweigen von dem 

weitaus schlimmeren Felssturz in Costa Rica. Der Einsturz des Gru-

benschachts in Montana oder das Salzwasser-Krokodil in Australien. 

Oder der fast fünf Meter lange Tigerhai, mit dem ich im Paziik Be-

kanntschaft gemacht habe, oder gar der Schlangenbiss, den ich mir in 

Borneo zugezogen habe.

Es gab unzählige Situationen, in denen ich dem Tod gerade noch 

einmal von der Schippe gesprungen bin.

Sie alle verschwimmen irgendwie in meiner Erinnerung. Alle wa-

ren übel.

Doch alle sind sie gut ausgegangen. Ich bin am Leben.
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Es gibt viel zu viele solcher Situationen, um mich darüber aufzure-

gen. Denn das Einzige, worauf es im Leben ankommt, ist zu leben.

Ich lächle nur.

Am nächsten Tag ist der Zusammenstoß vergessen. Für mich ge-

hört er der Vergangenheit an. Unfälle passieren eben; niemand hat 

Schuld daran.

Ich habe meine Lektion gelernt.

Hör auf Deine innere Stimme.

Und weiter geht’s.

„Hey, Si, ich nehm’s locker. Du gibst mir einfach eine Piña Colada 

aus, wenn wir hier rauskommen. Ach, und außerdem werde ich die 

Rechnungen für Bergrettung, Krankenhaus und Physiotherapie an 

Dich weiterleiten.“

Er greift nach meiner Hand und drückt sie. Ich mag diesen Kerl 

einfach.

Wir haben immerhin schon so manches Abenteuer gemeinsam ge-

meistert.

Ich schaue an mir herunter – auf meine zerrissenen Ski-Latzhosen, 

auf meine mit Blut verschmierte Jacke, die zertrümmerte Minikamera 

und die zerbrochene Skibrille.

Doch insgeheim frage ich mich: „Wann wurde dieses ganze ver-

rückte Treiben eigentlich zu meiner Welt?“



9

1.
Die jungen Leute wissen noch  

zu wenig, um vernünftig zu handeln.  

Darum versuchen sie das  

Unmögliche – und bringen es,  

Generation für  Generation,  

aufs Neue zuwege.

– Pearl S. Buck, US-amerikanische Schriftstellerin  
und Literaturnobelpreisträgerin
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Mein Urgroßvater Walter Smiles hatte eine ganz 
klare Vorstellung von seinem Lebenstraum. Denn während er an der 
nordirischen Küste, die er so sehr liebte, die frische salzige Meeresluft 
einatmete, ließ er seinen Blick zu den weit draußen liegenden Cope-
land Islands von County Down schweifen. Er gelobte, dass er eines 
Tages nach Portavo Point – an diese ursprüngliche und windumtoste 
Bucht – zurückkehren würde, um genau hier zu leben.

Er träumte davon, sein Glück zu machen, seine große Liebe zu 
heiraten und ein Haus für sich und seine Braut zu bauen – hier, in 
dieser kleinen Bucht, von der aus man die zerklüftete irische Küsten-
linie überblicken kann. Es war ein Traum, der nicht nur sein Leben, 
sondern letztlich auch sein Lebensende prägen sollte.

* * *

Walter stammte aus einer starken, hoch motivierten und zielstre-
bigen Familie. Sie war zwar nicht einlussreich und gehörte auch nicht 
zur High Society, dafür zeichneten sich ihre Mitglieder aber als ver-
nünftige und tatkräftige Menschen mit großem Familiensinn aus. Wal-
ters Großvater war Samuel Smiles, der Autor des 1859  erschienenen 

1
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bahnbrechenden „Motivations“-Ratgebers mit dem Titel Self-Help. 
Das Werk galt als Meilenstein und wurde sofort zu einem Bestseller, 
dessen Erstausgabe sogar noch höhere Verkaufszahlen erzielte als On 
the Origin of Species1 von Charles Darwin.

Samuels Buch Self-Help betonte insbesondere auch den Leitsatz, 
dass harte Arbeit und Durchhaltevermögen eine Schlüsselrolle bei der 
persönlichen Weiterentwicklung spielen. In der viktorianischen Ge-
sellschaft traf sein Buch Self-Help haargenau ins Schwarze, denn zur 
damaligen Zeit lag einem Engländer die Welt regelrecht zu Füßen, 
sofern er über den nötigen Elan und Unternehmungsgeist verfügte, 
um sich tatkräftig für die Verwirklichung seiner Ziele einzusetzen. 
Das Buch wurde zum ultimativen Leitfaden, der dem gewöhnlichen 
Mann auf der Straße das Rüstzeug an die Hand gab, nach den Ster-
nen zu greifen. Die Kernaussage des Buches machte deutlich, dass der 
Adelsstand kein Geburtsrecht ist, sondern dass er durch unser Han-
deln deiniert wird. Es enthüllte die einfachen, bislang jedoch unaus-
gesprochenen Grundsätze für ein sinnvolles und erfülltes Leben und 
deinierte einen Gentleman einzig auf der Grundlage seines Charak-
ters und nicht etwa seiner Abstammung.

Reichtum und gesellschaftliche Stellung gehen nicht zwingend Hand 
in Hand mit echten ritterlich-edelmütigen Charakter eigenschaften.
Denn ein armer Mann, welcher reich ist an Mut und Tatkraft, ist in 
jeglicher Hinsicht einem reichen Mann, welcher arm ist an Mut und 
Tatkraft, weit überlegen.
Um es mit den Worten des heiligen Paulus zu sagen, der Erstgenannte 
„hat nichts und besitzt doch alles“, während der Letzt genannte zwar 
alles besitzt und dennoch nichts hat.
Nur diejenigen, welche arm sind an Mut und Tatkraft, sind wahrhaf-
tig arm. Derjenige, der alles Hab und Gut verloren hat, aber dennoch 
seinen Mut, seinen Frohsinn, seine Hofnung, seine Tugend und seine 
Selbstachtung nicht sinken lässt, ist noch immer ein reicher Mann.

1) Über die Entstehung der Arten, Anm. d. Übers.
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Im viktorianischen Zeitalter, das heißt in einem aristokratischen 
England mit extrem ausgeprägtem Klassenbewusstsein, waren dies 
revolutionäre Worte. Um seinen Leitsatz unmissverständlich deutlich 
zu machen (und um zweifellos ein paar hochwohlgeborenen aristo-
kratischen Egos auf den Schlips zu treten) betonte Samuel noch ein-
mal mit Nachdruck, dass der Titel Gentleman verdient werden müs-
se: „Es gibt keinen Freifahrtschein für wahre Größe.“

* * *

Samuel Smiles schließt sein Buch mit der nachfolgenden sehr be-
wegenden Geschichte eines Generals mit Gentleman-Qualitäten:

Ein Gentleman zeichnet sich durch seine Aufopferungsbereitschaft 
aus, indem er das Wohl der anderen bei den kleinen alltäglichen An-
gelegenheiten des Lebens vor sein eigenes stellt. […] In diesem Zusam-
menhang wollen wir auf die Anekdote des edelmütigen Sir Ralph 
Abercromby verweisen, von dem berichtet wird, dass man ihm, als er 
in der Schlacht von Abukir tödlich verwundet wurde, eine Wolldecke, 
die einem Soldaten gehörte, unter den Kopf geschoben hatte, um seine 
Schmerzen erträglicher zu machen, wodurch seine Qualen in der Tat 
erheblich gelindert wurden.
Er fragte, was man ihm da unter den Kopf geschoben hatte.
„Das ist bloß die Wolldecke von einem Soldaten“, lautete die Antwort.
„Wem gehört diese Decke?“, fragte er, indem er seinen Oberkörper 
halbwegs aufrichtete.
„Einem der Männer.“
„Ich wünsche zu erfahren, wie dieser Mann heißt, dem die Decke gehört.“
„Sie gehört Duncan Roy vom 42. Regiment, Sir Ralph.“
„Dann sorgen Sie dafür, dass Duncan Roy noch heute Nacht seine 
Decke zurückerhält.“

Der General hätte noch nicht einmal für eine einzige Nacht einen 
einfachen Soldaten seiner Decke beraubt, selbst wenn er dadurch sei-
ne Todesqualen hätte lindern können.
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Es ist genauso, wie Samuel geschrieben hat: „Wahrer Mut und 
echte Großherzigkeit gehen Hand in Hand.“

Und genau in dieser Familie, die nach eben diesem altüberliefer-
ten Wertesystem lebte, ist mein Urgroßvater Walter aufgewachsen 
und hat seinen ganz persönlichen Lebenstraum gefunden.
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In meinen ersten Schuljahren habe ich 
meine gesamten Ferien an der nordirischen Küste in Portavo Point in 
Donaghadee verbracht, und zwar in exakt demselben Haus, in dem 
mein Urgroßvater Walter gelebt hatte und in dessen unmittelbarer 
Nähe er schließlich ums Leben kam.

Ich liebte diesen Ort.
Der kräftige Wind, der vom Meer herüberwehte, und der Geruch 

von Salzwasser drang in jeden Winkel des Hauses. Die Wasserhähne 
quietschten beim Aufdrehen und die Betten waren so alt und so hoch, 
dass ich immer am Bettgestell hochklettern musste, um überhaupt in 
mein Bett hineinzukommen.

Ich kann mich noch gut an den Gestank des alten Yamaha-Au-
ßenbordmotors erinnern, mit dem unser fast schon museumsreifes 
Holzboot ausgestattet war, das mein Vater bei ruhiger See immer hi- 
nunter zum Strand schafte, um eine Spritztour mit uns zu machen. 
Ich erinnere mich auch daran, dass ich durch die Wiesen und Wälder 
gestreift bin, wenn überall die Glockenblümchen blühten. Ganz be-
sonders gern bin ich draußen herumgetollt und habe mit meinem Va-
ter Verstecken gespielt; dabei habe ich mich hinter den Bäumen ver-
steckt und mein Vater musste mich immer suchen.

6
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Ich weiß noch, wie meine ältere Schwester Lara mir mal einen or-
dentlichen Schubs gegeben hat, sodass ich auf meinem Skateboard die 
Einfahrt hinuntergesaust und in den Zaun gekracht bin; oder wie 
Oma Patsie und ich gemeinsam das Bett hüten mussten, weil wir bei-
de mit Masern darniederlagen und aus Quarantänegründen ins Gar-
tenhäuschen verbannt wurden, damit wir die anderen nicht auch 
noch ansteckten.

Ich kann mich auch erinnern, dass ich in dem kalten Wasser der 
Bucht geschwommen bin und jeden Tag zum Frühstück ein hart ge-
kochtes Ei gefuttert habe.

Im Grunde war dies der Ort, wo meine Liebe zum Meer und zur 
wilden unberührten Natur erwacht ist.

* * *

Doch zum damaligen Zeitpunkt war mir das noch nicht bewusst.
Die Schulzeit dagegen verbrachte ich Trimester für Trimester in 

London, wo mein Vater seiner Arbeit als Politiker nachging. (Die Tat-
sache, dass meine Mutter ausgerechnet einen künftigen Parlaments-
abgeordneten geheiratet hat, wo sie doch durch ihre Mutter Patsie am 
eigenen Leib erfahren hatte, welch gefährliche Macht von der Politik 
ausgeht, hatte schon irgendwie etwas eigenartig – vielleicht auch nicht 
ganz so eigenartig – Ironisches.)

Als mein Vater das Royal Marines Commando – die Marineinfan-
terie des britischen Naval Service – nach drei Dienstjahren als Oizier 
verließ, heiratete er meine Mutter und arbeitete zunächst als Weinim-
porteur. Danach führte er ein kleines Weinlokal in London, bevor er 
sich schließlich als Kandidat für die Wahl zum Gemeinderat aufstel-
len ließ und im Anschluss daran für die Wahl zum Abgeordneten für 
den Wahlbezirk Chertsey, südlich von London.

Was allerdings viel wichtiger ist, mein Vater war in erster Linie ein 
guter Mensch: Ein freundlicher, großherziger, lustiger und loyaler 
Mann, der von vielen geschätzt und gemocht wurde. Doch wenn ich 
an meine Schulzeit in London zurückdenke, so fühlte ich mich da-
mals als Heranwachsender ziemlich einsam.
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Mein Vater arbeitete sehr hart und oftmals bis spät in die Nacht, 
und da meine Mutter seine Assistentin war, arbeitete sie genauso lan-
ge. Diese Zeit war für mich sehr schwer, denn ich vermisste einfach 
das Familienleben – Zeit, in der wir gemeinsam etwas unternehmen 
konnten, ganz ohne Stress und Termindruck.

Wenn ich so zurückschaue, dann habe ich mich schon sehr nach ei-
nem ausgeglichenen Familienleben gesehnt. Und das ist wohl auch der 
Grund dafür, warum ich mich in der Schule so schlecht betragen habe.

Ich kann mich noch erinnern, dass ich einmal einen Schulkamera-
den so fest gebissen habe, dass er blutete, woraufhin meine Lehrer 
meinen Vater anriefen und sich beklagten, dass sie nicht mehr wüss-
ten, wie sie mir beikommen sollten. Mein Vater versicherte ihnen, 
dass er schon wüsste, wie er mir beikommen könnte und kam sofort 
zur Schule gefahren.

Er setzte sich auf einen Stuhl in die Mitte der Turnhalle, versam-
melte alle Schüler im Schneidersitz um sich herum und versohlte mir 
dann so kräftig den Hintern, bis er grün und blau war.

Am nächsten Tag riss ich mich auf einer viel befahrenen Londoner 
Straße von der Hand meiner Mutter los und lief davon, bis die Polizei 
mich dann einige Stunden später am Schlaittchen packte. Ich denke 
mal, ich wollte Aufmerksamkeit.

Da ich ununterbrochen Schwierigkeiten machte, sah meine Mut-
ter sich gezwungen, mir Hausarrest zu geben und sperrte mich in 
mein Zimmer ein; allerdings plagte sie derweil immer die Sorge, dass 
mir womöglich der Sauerstof ausgeht, weshalb sie einen Schreiner be-
auftragte, ein paar Luftlöcher in die Tür zu machen.

Doch wie heißt es so schön? Not macht erinderisch: Ich hatte 
recht schnell den Bogen raus, wie ich mit einem entsprechend zu-
rechtgebogenen Kleiderbügel durch die Luftlöcher hindurch den 
Riegel öfnen und mich aus dem Staub machen konnte. Das waren 
meine ersten Auslüge in die Welt des Tüftelns und Improvisierens, 
und diese Fähigkeiten haben mir über all die Jahre hinweg sehr gute 
Dienste geleistet.

Gleichzeitig habe ich aber auch eine Leidenschaft für körperliche 
Betätigung entwickelt. Meine Mutter hat mich jede Woche in einer 
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kleinen Sporthalle abgeliefert, wo der unvergessliche Mr. Sturgess 
Turnkurse für Kinder abhielt.

Diese Kurse fanden in einer alten, staubigen Doppelgarage statt, 
die sich auf der Rückseite eines Wohnblocks im Stadtteil Westminster 
befand.

Mr. Sturgess leitete den Unterricht mit der eisernen Disziplin eines 
ehemaligen Militärangehörigen. Jeder von uns hatte seine klar mar-
kierte „Stelle“ auf dem Boden, wo wir regungslos strammstehen und 
auf unsere nächste Turnübung warten mussten. Und er hat uns hart 
rangenommen. Man konnte den Eindruck gewinnen, Mr. Sturgess 
hätte vergessen, dass wir erst sechs Jahre alt waren – doch wir Kinder 
liebten das.

Durch das Training fühlten wir uns als etwas Besonderes.
Unter einer Metallstange, die gut und gerne zwei Meter hoch war, 

haben wir uns immer nebeneinander in einer Reihe aufgestellt und 
dann hat jeder gesagt: „Bitte hochheben, Mr. Sturgess.“ Daraufhin 
hat er einen nach dem anderen von uns hochgehoben und hängen 
lassen, bis er am Ende der Reihe angekommen war.

Die Regeln waren ganz einfach: Solange nicht die gesamte Reihe 
an der Stange baumelte wie ein toter Fasan am Haken in der Kühl-
kammer beim Metzger, durfte man nicht um Erlaubnis bitten, loszu-
lassen. Und selbst dann musste man darum bitten: „Bitte runterlas-
sen, Mr. Sturgess.“ Wenn man sich nicht mehr halten konnte und 
vorzeitig den Abgang machte, wurde man zu seinem Platz zurückge-
schickt und musste sich schämen.

Wie sich herausstellte, genoss ich diese Trainingsstunden sehr, 
denn ich legte großen Wert darauf, immer der Letzte zu sein, der noch 
an der Stange baumelte. Meine Mutter sagte immer, dass sie diesen 
Anblick nicht ertragen konnte, wie mein kleiner, hagerer Körper dort 
oben hing und mein schmerzverzerrtes Gesicht in wilder Entschlos-
senheit, bis zum bitteren Ende durchzuhalten, purpurrot anlief.

Die übrigen Jungs ließen sich – einer nach dem anderen – von der 
Stange holen, während ich noch immer da oben hing und verbissen 
darum kämpfte, unbedingt so lange auszuharren, bis sogar Mr. Stur-
gess zu dem Schluss käme, dass jetzt endlich genug wäre.
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Danach bin ich immer zu meinem Platz zurückgelitzt, mit einem 
breiten Grinsen von einem Ohr zu anderen.

Der Satz „Bitte runterlassen, Mr. Sturgess“, wurde in unserer Fa-
milie zum gelügelten Wort, denn er verkörperte für uns den Inbegrif 
von harter körperlicher Anstrengung, strenger Disziplin und tollküh-
ner Entschlossenheit. Eigenschaften, die mir während meiner späte-
ren Militärlaufbahn gute Dienste geleistet haben.

Meine sportlichen Trainingseinheiten waren also ziemlich ausge-
wogen: Klettern, Hängen und Ausbüxen.

Ich liebte jede einzelne.
Noch heute sagt meine Mutter über mich, dass es ihr immer so 

vorkam, als wäre ich als Heranwachsender fest entschlossen gewesen, 
eine Mischung aus Robin Hood, Harry Houdini, Johannes dem Täu-
fer und einem Attentäter zu werden.

Ich habe diese Äußerung als großes Kompliment betrachtet.
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Es gab zwei Gründe, die mich dazu bewogen ha-
ben, zu den SAS Reserves – das ist eine Reserveeinheit des SAS – zu 
gehen.

Zum einen war ich fest entschlossen, in meinem Leben etwas Be-
sonderes zu erreichen, das für mich einen bleibenden Wert hat. Das 
heißt, ich wollte jenen Stolz empinden, der ein Leben lang anhält; die 
Gewissheit haben, dass ich alles gegeben hatte, dass ich auf eine harte 
Probe gestellt worden war – und mich erfolgreich geschlagen hatte.

Es ist sehr schwer, dieses Gefühl in Worte zu fassen, aber in mir 
drin habe ich es sehr klar und deutlich gespürt.

Der zweite Beweggrund war allerdings weniger rühmlich.
Ich wollte all diese spießigen UOTC-Möchtegern-Soldaten, die 

mich so hochnäsig von oben herab angeschaut hatten, in den Schat-
ten stellen. Ein ziemlich bescheuerter Grund, ich weiß! Doch ich 
wollte denen zeigen, was wirklich in mir steckte. Ich wollte ihnen vor 
Augen führen, dass es im richtigen Soldatenleben nur auf eins an-
kommt, und das heißt, schuften, schuften und nochmals schuften – 
und nicht etwa, sich in schmucker Uniform voller Stolz geschniegelt 
und gestriegelt zu präsentieren.

35
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Beide Beweggründe mögen durchaus ein wenig verschroben an-
muten, doch wenn ich ehrlich bin, dann sind dies vermutlich haarge-
nau die Gründe, warum ich mich ursprünglich der Herausforderung 
stellen und an diesem SAS (R)-Auswahlverfahren teilnehmen wollte.

Denn in erster Linie ging es mir darum, etwas absolut Außerge-
wöhnliches zu schafen, das nur wenige Leute erfolgreich bis zu Ende 
durchziehen.

Die Kehrseite der Medaille war jedoch, dass ich diese Aufgabe wie 
eine fast nicht zu bewältigende Herausforderung empfand.

Ich wusste immerhin, dass von den unzähligen durchtrainierten 
und gestählten Soldaten, die jedes Jahr am Auswahlverfahren für das 
21. Regiment der SAS-Reserveeinheit – oder kurz, 21 SAS Selection 
– teilnahmen, in aller Regel nicht mehr als eine kleine Handvoll diese 
Prüfung bestanden haben. Angesichts einer so brutal hohen Durch-
fallquote, ist es keine leichte Entscheidung, sich zu dieser Prüfung an-
zumelden, insbesondere dann nicht, wenn man das Gefühl hat, kör-
perlich sehr „durchschnittlich“ gebaut zu sein.

Andererseits habe ich mir aber die bewegenden Worte des ameri-
kanischen Dichters Robert Frost zu meinem Grundsatz gemacht: 
„Zwei Waldeswege trennten sich und ich – ich ging und wählt’ den 
stilleren für mich – und das hat all mein Leben umgedreht.“1 Das ist 
ein guter Ratschlag, den man im Leben beherzigen sollte.

Doch der größte und letztlich ausschlaggebende Beweggrund war, 
dass mir mein Studium an der Universität nicht wirklich Spaß machte.

he Brunel und unsere kleine Clique von Kumpels fand ich klasse, 
doch das Universitätsleben als ordentlicher Student brachte mich 
schier um. (Allerdings muss ich schnell hinzufügen, dass dies nichts 
mit dem Arbeitspensum zu tun hatte, denn das war sehr überschau-
bar, sondern vielmehr damit, dass ich das Gefühl hatte, einfach in der 
Masse der Studenten unterzugehen.)

Natürlich hat mir der entspannte studentische Lebensstil gefallen 
(so zum Beispiel, dass ich jeden Tag pudelnackt im Zierteich auf dem 

1) Die zitierten Zeilen stammen aus dem Gedicht he Road Not Taken; in der deutschen Übersetzung 
Der nicht gegangene Weg von Walter A. Aue, Anm. d. Übers.



159

Uni-Parkplatz schwimmen ging), aber das war ja längst nicht alles. 
Denn es machte mir einfach zu schafen, dass ich so wahnsinnig un-
motiviert war.

Das hat mich psychisch ziemlich fertig gemacht.
Denn so hatte ich mir mein Leben nicht vorgestellt.
Ich spürte eine große Unruhe in mir und wollte vorankommen 

und etwas bewegen.
(Ach ja, und mit der Zeit entwickelte ich eine richtige Abneigung 

gegen die deutsche Sprache, und zwar in einem Ausmaß, das schon 
fast krankhafte Züge annahm.)

Also beschloss ich, dass es an der Zeit wäre, eine Entscheidung zu 
trefen.

Über den UOTC haben Trucker und ich ganz unaufällig ein 
Trefen mit dem ehemaligen SAS-Oizier arrangiert, weil wir ihn um 
Rat fragen wollten, was unsere ehrgeizigen Ambitionen anging, uns 
für die Teilnahme an der SAS Selection anzumelden.

Ich hatte schon ein wenig Mufensausen, als ich ihm davon erzählte.
Er wusste schließlich, dass wir zwei Radaubrüder waren und dass 

wir keine einzige der militärischen „Standardübungen“ im UOTC je-
mals auch nur halbwegs ernst genommen hatten. Doch zu meiner 
großen Verwunderung überraschte es ihn nicht im Entferntesten, was 
wir ihm erzählten.

Daraufhin setzte er ein recht vielsagendes Lächeln auf und meinte, 
dass wir wahrscheinlich prima beim SAS aufgehoben wären – natür-
lich vorausgesetzt, wir würden die Selection-Prüfung bestehen. Er 
sagte, dass der SAS eine große Anziehungskraft auf Außenseiter und 
eigenwillige Charaktere hätte – allerdings würde er nur diejenigen 
aufnehmen, die sich zuvor als würdig erwiesen hätten.

Anschließend hat er uns etwas Geniales erzählt, das mir seither im 
Gedächtnis geblieben ist.

„Jeder, der an der SAS Selection teilnimmt, besitzt als grundlegen-
des Ausstattungsmerkmal einen Körper: Zwei Arme, zwei Beine und 
zwei Lungenlügel. Was jedoch den Unterschied ausmacht, zwischen 
denjenigen, die die Prüfung bestehen und denjenigen, die scheitern, 
ist das, was hier drin ist“, sagte er und zeigte auf seine Brust. „Denn 
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der entscheidende Unterschied ist, ob man mit seinem Herzen dabei 
ist. Ihr ganz allein wisst, ob Ihr das Zeug dazu habt. Viel Glück Euch 
beiden … ach ja, und wenn Ihr die Prüfung besteht, dann lade ich 
Euch zum Mittagessen ein.“

Eine solche Einladung von einem Oizier, das hatte schon etwas 
zu heißen – wenn er sich in Unkosten stürzen wollte.

So viel dazu.
Trucker und ich schrieben also an das SAS-Hauptquartier – das 

heißt, an das 21 SAS HQ – und ersuchten mit großem Herzklopfen 
darum, für die SAS Selection zugelassen zu werden. Zuerst würden 
sie uns ihrer strengen Sicherheitsüberprüfung unterziehen und uns 
danach hofentlich mitteilen, dass sie für uns einen Platz in der vorab 
stattindenden Eignungsprüfung – der sogenannten SAS Pre-Selec-
tion – reservieren (oder nicht), einschließlich aller Informationen be-
züglich Daten, Zeiten und Hinweisen für die Teilnahme.

Das Einzige, was wir in der Zwischenzeit tun konnten war, war-
ten, hart trainieren und beten.

Ich feuerte meine ganzen Deutsch-Lehrbücher kurzerhand in den 
Mülleimer und fühlte mich gleich viel, viel besser. Und tief in mei-
nem Innersten hatte ich so ein Gefühl, als ob ich gerade dabei wäre, 
mich auf das größte Abenteuer meines Lebens einzulassen.

Und das Allerbeste daran: Es gab niemanden namens Deborah 
Malediven, der mir erklärte, dass ich unbedingt einen Universitätsab-
schluss brauche, wenn ich zum SAS will. Denn die einzige Qualiika-
tion, die ich dafür brauchte, befand sich in meiner Brust und schlug 
wie wild.
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Als Vorwort zu diesem Kapitel möchte ich folgende Anmerkungen 

machen.

Als ehemaliger Angehöriger einer Spezialeinheit habe ich den Oicial 

Secrets Act unterzeichnet, der mich zur Geheimhaltung verplichtet  

und mir zu Recht untersagt, Einzelheiten zu Standorten, Personen und 

Namen sowie zu Operationen und Vorgehensweisen des Special Air 

Service preiszugeben.

Die nachfolgende Schilderung wurde deshalb entsprechend abgeändert, 

um sicherzustellen, dass ich nicht gegen diese Geheimhaltungsplicht 

verstoße, denn es ist nach wie vor für mich persönlich sehr wichtig,  

dieser Bruderschaft meine Ehrerbietung zu erweisen.

Ziel und Zweck des zweiten Teils dieses Buches ist es, Ihnen eine Vor-

stellung zu vermitteln, was ich durchmachen musste, um mir das Recht 

zu erwerben, ein Mitglied der SAS-Spezialeinheit und damit Ange-

höriger der SAS-Familie zu werden.
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3.
Es gibt keinen besseren Lehrmeister  

im Leben als widrige Umstände.

– Benjamin Disraeli, britischer Staatsmann und Schriftsteller
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Im Sommer 1996 habe ich einen Monat lang in ei-
nem Wildreservat in der damaligen Provinz Nord-Transvaal (heute 
Limpopo, Anm. d. Übers.) der Republik Südafrika ausgeholfen, wo 
ich die Aufgabe hatte, den Rotwildbestand zu reduzieren und Emp-
fehlungen abzugeben, wie man die Wilderer in Schach halten kann. 
Dabei habe ich jeden Tag Seite an Seite mit den Schwarzafrikanern 
zusammengearbeitet; es war mir eine Ehre, für die ich auch noch be-
zahlt wurde.

Doch bevor ich wieder die Heimreise nach Großbritannien antrat, 
wollte ich zuerst noch ein wenig ausspannen, mich amüsieren und 
Spaß haben. Daher beschloss ich, mich in Richtung Norden nach 
Simbabwe aufzumachen, um dort einen Teil meines Soldes auf den 
Kopf zu hauen.

Spaß haben hieß für mich, mit guten Freunden zum Fallschirm-
springen zu gehen und mir abends ganz geplegt ein paar Drinks zu 
genehmigen.

Eben die schönen Dinge des Lebens genießen.

* * *

66
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Die grelle Sonne Afrikas verschwand langsam hinter dem Hori-
zont und tauchte den Himmel in der Abenddämmerung in ein war-
mes leuchtendes Rot.

Wir saßen so dicht zusammengedrängt in dem kleinen Flugzeug, 
dass meine Füße einschliefen und taub wurden. Deshalb versuchte 
ich die Muskeln anzuspannen, damit das Blut besser zirkulieren 
konnte.

Während wir uns noch im Steiglug befanden, bis wir die Ab-
sprunghöhe in knapp 5.000 Metern erreicht hatten, gab es zwischen 
uns keinen Blickkontakt. Das ist sehr oft so, weil sich in diesen Au-
genblicken jeder in seine eigene kleine Welt zurückzieht und mit sich 
selbst und seinen Gedanken beschäftigt ist.

Als das Flugzeug in den Horizontallug überging, waren die Jungs 
auf einmal wieder voll da und überprüften immer wieder ihre Ausrüs-
tung. Einer von ihnen betätigte den Türhebel.

Als sich die Tür öfnete und auf der Führungsschiene nach hinten 
glitt, wurde die Stille im Flugzeug durch den ohrenbetäubenden 
Lärm des Motors und den mit über 110 Stundenkilometern vorbei-
rauschenden Slipstream – den vom Propeller verursachten kreisförmi-
gen Luftstrom am Heck des Flugzeugs – jäh unterbrochen.

Dann leuchtete das Signal „Rot – Fertigmachen zum Absprung“.
Alle schienen außergewöhnlich gelassen zu sein, als wir vor uns die 

rote Lampe auleuchten sahen.
Dann wechselte sie auf Grün.
„Alle Mann raus.“
Die Jungs sprangen einer nach dem anderen aus dem Flugzeug 

und stürzten im freien Fall nach unten. Zuletzt war ich noch der Ein-
zige im Laderaum des Flugzeugs. Ich schaute nach unten, holte wie 
gewohnt noch einmal tief Luft und schwang mich auch aus der Tür.

Während des Falls konnte ich die Luftströmung dazu nutzen, um 
meine Körperposition beliebig zu verändern und so meine „Flugrich-
tung“ zu steuern. Wenn ich zum Beispiel eine Schulter gegen den 
Luftwiderstand nach unten gedrückt habe, drehte ich mich um meine 
eigene Achse und der Horizont log an meinen Augen vorbei.

Dieses Gefühl nennt man auch „die Freiheit des Himmels“.
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Gerade konnte ich unter mir noch meine Kumpels im freien Fall 
als winzige Punkte erkennen, dann waren sie auf einmal in den Wol-
ken verschwunden. Wenige Sekunden später bin auch ich in dieser 
Wolkenschicht verschwunden und spürte die feuchte Luft dieser 
Wolken in meinem Gesicht. Mann, wie ich dieses Gefühl liebte – 
durch diesen endlosen, nebelgrauen Raum hindurchzufallen.

1.000 Meter. Zeit, den Fallschirm zu öfnen.

Also grif ich an meine rechte Hüfte, um den Auslösegrif zu zie-
hen. Ich zog einmal kräftig daran und zunächst lief alles wie gewohnt.

Die Schirmkappe öfnete sich mit einem Ruck und sofort ver-
stummte dieses laute Pfeifen des Windstroms bei einer Geschwindig-
keit von über 200 Stundenkilometern im freien Fall. Meine Fallge-
schwindigkeit sank jetzt auf 40 Stundenkilometer.

Dann schaute ich nach oben und merkte, dass irgendetwas nicht 
stimmte – ganz und gar nicht stimmte.

Über mir schwebte nicht etwa ein glatter, gleichmäßiger Flächen-
fallschirm, sondern ein extrem deformiertes Etwas, das eher einem 
unförmig aufgeblähten Haufen Stof glich als einem Fallschirm – 
doch das war eine echte Katastrophe, denn so ein Stofhaufen lässt 
sich so gut wie gar nicht steuern.

Ich zog mit aller Kraft an beiden Steuerleinen, um zu testen, ob 
ich dadurch die Vorwärtsgeschwindigkeit abbremsen und so meine 
Sinkgeschwindigkeit verringern könnte.

Fehlanzeige.
Dann stieg auf einmal Panik in mir hoch.
Ich konnte sehen, wie der Wüstenboden immer näher kam und 

wie die kleinen Punkte da unten immer größer wurden und deutliche 
Konturen annahmen. Ich sank sehr schnell – viel zu schnell.

Mir würde also nichts anderes übrig bleiben, als mit diesem Ding 
irgendwie zu landen.

Und ehe ich mich versah, war es zu spät, um noch den Reservefall-
schirm auszulösen. Der Boden kam immer näher, und zwar immer 
schneller. Aus purer Angst hatte ich viel zu früh und viel zu unkont-
rolliert bis zum Stall-Punkt an beiden Steuerleinen gezogen, sodass 
die ohnehin schon deformierte Schirmkappe nun völlig zusammen-



302

sackte und es zu einem kompletten Strömungsabriss kam. Dadurch 
wurde mein Körper zunächst in die Horizontale katapultiert und da-
nach iel ich wie ein Stein vom Himmel und knallte auf den Wüsten-
boden.

Wie eine Stofpuppe wurde mein Körper zu Boden geschleudert. 
Ich landete in einer Wolke aus Staub und Erde und lag nur da und 
stöhnte.

Ich war direkt auf meinem Rücken gelandet, und zwar exakt auf 
dem fest gepackten Reservefallschirm, den ich als steinhartes quadra-
tisches Kissen in der Mitte meines Gurtzeugs spürte. Als ich auf dem 
Boden aufschlug, fühlte sich das an, als wäre mir dieser steinharte 
Reserveschirm glatt durch meine Wirbelsäule geschossen worden.

Ich konnte nicht aufstehen; ich konnte mich nur, vor Schmerzen 
stöhnend, auf dem staubigen Boden hin und her wälzen.

Während ich so dalag und darauf wartete, dass meine Kumpels 
kommen und mir helfen, liefen mir die Tränen übers Gesicht – ich 
wusste einfach, dass ich es vermasselt hatte.

Wir haben schließlich nur ein Leben, und in diesen qualvollen 
Augenblicken wurde mir schlagartig bewusst, dass ich die Sache ver-
geigt hatte – total vergeigt.

Tief in meiner Magengrube spürte ich auf einmal diese unbändige 
Angst, dass mein Leben wohl nie wieder so sein würde, wie es einmal 
war.


