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Für meine Mutter  
Winifred Elizabeth Shannon Madden, 
die immer wusste, dass ich konnte.



Wir beschlossen, 
in diesem Jahrzehnt 

 zum Mond zu reisen und 
andere Dinge zu tun, 

nicht weil sie einfach sind,  
sondern weil sie schwer sind.

John F. Kennedy am 12. September 1962
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an einem warmen, bewölkten Samstagmorgen im Juli 
2012 stand ich ohne Hemd und barfuß im tiefen, trockenen Sand 
des Strandes von Avon in New Jersey. Quer über meinen Schul-
tern und meinem Nacken lag ein mit Sand gefüllter Tyvek-Sack, 
während einige Frotteehandtücher trugen. Ich war einer von 200 
Leuten, die meisten von ihnen halb so alt wie ich, erstaunlich fit 
und atemberaubend tätowiert – viele mit „Semper Fi“ und „FTW“, 
den Ehrenzeichen der Veteranen. Ihre bloße Gegenwart machte 
mich befangen, denn ich hatte graue Haarbüschel auf der Brust 
und einen Rettungsring am Bauch. Dass dieser Ring jetzt eher 
einem Fahrradreifen glich und weniger dem Traktorreifen, den 
ich ein paar Jahre zuvor gehabt hatte, war nebensächlich. Noch 
vor wenigen Stunden hatte ich mich in der Privatsphäre meines 
Vorstadthauses im Spiegel betrachtet und gedacht: „He, Sports-
kanone. Für einen 48-Jährigen siehst du gar nicht so schlecht 
aus. Die vielen Workouts am frühen Morgen zahlen sich langsam 
aus. Du wirst heute Nachmittag im Pool-Club toll aussehen.“ Es 
war einer jener seltenen Momente in meinem Leben, in denen 
ich mit dem Körper, den ich im Spiegel sah, wirklich zufrieden 
war. Doch nun, unter den Superfitten, war ich erneut das dicke 
Kind auf dem Spielplatz, ein Zwölfjähriger, der so gerne spielen 
möchte, aber meist nicht dazu aufgefordert wird. Und der, wenn 
er mal mitmachen darf, nicht allzu gut ist.

Ich wollte in die Tiefen des Fitnesssports eintauchen – als 
Teilnehmer am zweiten jährlichen Warrior Challenge, einem 
Wettkampf, bei dem die allgemeine Fitness sowie Ausdauer, 
Kraft und Schnelligkeit getestet werden.

Bestimmt würden die anderen mich abhängen.
Nach der Flaggenparade und dem Singen der Nationalhymne 

ertönte ein Signalhorn und der erste Wettbewerb, das Sandsack-
schleppen, begann. Wir liefen den Stand entlang, vorbei an einer 
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Reihe orangefarbener Fässer, circa 700 Meter lang. Jeder lief in 
seinem eigenen Tempo, manche waren eindeutig Sprinter, ande-
re trabten und ich joggte. Dieses Joggen dauerte etwa 400 Meter, 
bis zum Wendepunkt; dann rieten mir meine keuchende Atmung 
und meine schmerzenden Beine, einen Gang runterzuschalten, 
auf zügiges Gehen. Das hielt ich weitere 200 Meter durch; dann 
ging ich viel weniger zügig. Auf der anderen Seite der Fässerreihe 
legten die Führenden gerade ihre zweite Runde zurück, jedoch 
ohne Sandsäcke. Als ich den Punkt erreichte, wo ich gestartet war, 
sagte mir ein allzu begeisterter freiwilliger Helfer, ich dürfe den 
Sack abwerfen und „richtig loslegen“. Das schien eine gute Idee 
zu sein; aber meine Beine, meine Lungen und in zunehmendem 
Maße auch mein Geist wollten nicht mitmachen. Also entschied 
ich mich für die Strategie, die ich in den letzten paar Jahren ge-
lernt hatte. Ich würde die Strecke aufteilen: von einem Fass zum 
nächsten laufen, so gut ich konnte, und dann zum nächsten Fass 
gehen. Es war zermürbend und zermürbend langsam. Zuerst wur-
de ich von den Führenden überrundet, dann wurde ich von Leuten 
überholt, die in meiner alternativen Realität kein Recht dazu hat-
ten. Frauen mit Cellulite in Fahrradshorts. Ein Mann, viel älter als 
ich, der mich anlächelte und sagte: „Nicht schlecht für einen alten 
Kerl, was?“

Als ich diese 1,6 Kilometer im Sand endlich und zum Glück 
hinter mir hatte, sank ich auf die Knie und schaute zu, wie mein 
tropfender Schweiß im Sand unter mir Miniaturverschmelzungen 
formte. Luke, mein zwölfjähriger Sohn, näherte sich vorsichtig. 
Ich hatte gesehen, wie er über den Rand eines Buches geguckt 
hatte, während ich mit dem Sandsack kämpfte.

„Hi“, sagte er.
„Hi“, keuchte ich. „Was hältst du von der Sache?“
„Ich hab gedacht, es ist ein Rennen.“
„Ist es auch.“
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„Es hat nicht so ausgehen, als würdest du rennen oder dich 
richtig anstrengen. Ein paar andere haben sich reingekniet“ – 
diesen Ausdruck benutzten wir oft und meinten damit hartes 
Training –, „aber du nicht.“

Meine Beine fühlten sich an wie Wackelpudding, meine Lun-
gen und mein Frühstück fielen mir schier aus dem Hals und mein 
eigener Sohn hielt mir vor, ich hätte mich nicht genug ange-
strengt.

Im Grunde war es gar nicht nötig, dass er mir das sagte. Ich 
sage es mir an fast jedem Tag meines Lebens, vor allem seitdem 
ich mit dem besonderen Trainingsprogramm begann, das man 
Crossfit nennt. Dessen Anhänger absolvieren die Workouts of the 
Day (WODs) und sind bekannt für die Begeisterung, die sie für 
das Programm empfinden, aber auch für die dazugehörige Er-
nährungsweise: die Sears-Diät, auch Paleo-Ernährung genannt. 
Sie bekommen eine fabelhafte Figur, deren Kennzeichen der 
breite Brustkorb und Rücken, die schmale Taille und der riesige 
Quadrizeps der Schauspieler sind, die wir aus dem Film 300 ken-
nen und die alle von Crossfit-Trainern in Form gebracht wurden. 
Das Ziel dieser Methode sind Athleten, die viele verschiedene 
Bewegungen schnell und lange Zeit ausführen können. Mit an-
deren Worten: Athleten, die gegen alle denkbaren Herausforde-
rungen dieser materiellen Welt gewappnet sind.

Sie müssen nur mehr Gewicht stemmen, als Sie sich zutrau-
ten, und zwar öfter, als Sie für menschenmöglich hielten, und das 
in möglichst kurzer Zeit. Oder Sie absolvieren Turnübungen, 
Plyometrie und Gymnastik in zermürbenden Kombinationen, um 
Ihre Schwächen aufzuspüren und zu überwinden. Oder Sie pfäh-
len sich selbst auf einem Rudergerät oder laufen zehn Meter bis 
zehn Kilometer. Die meisten Crossfit-Workouts dauern weniger 
als 20 Minuten und verbinden einige der genannten Übungen 
miteinander. Der Trick besteht darin, sie so schnell wie möglich 
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zu absolvieren: so viele Runden wie möglich (engl. As Many 
Rounds as Possible, AMRAP) in der vorgeschriebenen Zeitspan-
ne oder eine festgelegte Zahl von Wiederholungen so schnell 
wie möglich zu schaffen. Ja, Crossfit tut weh. Es soll wehtun. 
Wäre es nicht schmerzhaft, meinen seine Anhänger, die Crossfit-
ter, würden alle mitmachen. Es dauerte eine Weile, bis ich merk-
te, dass tatsächlich alle mitzumachen schienen: Es gibt über 
10.000 Crossfit-Studios auf der Welt und mehr als zwei Millionen 
Menschen bezeichnen sich als Crossfitter.

Zum ersten Mal erfuhr ich vom Crossfit ausgerechnet durch 
einen Artikel in der Rubrik „Thursday Style“ der New York Times. 
Wie viele andere Leute, die diesen Teil zuerst lesen, war ich fas-
ziniert von der Beschreibung einer Sportart mit eigenen Maskott-
chen: Pukie, der Clown, der die Athleten oft besucht, und Onkel 
Rhabdo, eine Abkürzung für Rhabdomyolyse, eine gefährliche 
Krankheit, deren Ursache muskuläre Erschöpfung durch intensi-
ves Training ist. Nicht, dass ich mich übergeben oder in der Dia-
lyse enden wollte; aber ich wollte mehr wissen.

Damals war ich der Chefredakteur der Zeitschrift Bicycling 
und ein hervorragender Radfahrer. Der Artikel machte mich neu-
gierig, weil er veröffentlicht wurde, als ich gerade nach einer 
Aktivität im Winter suchte, zusätzlich zu meinem Radtraining im 
Haus. Also probierte ich einen Workout in einem Fitnessstudio, 
aber ich war völlig außerstande, ihn bis zum Schluss durchzuste-
hen. Zwar konnte ich 160 Kilometer über die französischen Alpen 
radeln, aber ich schaffte es nicht, 40 Kilo über den Kopf zu stem-
men oder 25 Liegestütze zu machen oder drei Mal 800 Meter zu 
laufen.

Also probierte ich es noch einmal. Und noch einmal. Und noch 
einmal. Ich machte einige Fortschritte, wenigstens so viele, dass 
ich weitermachte. Als der Frühling kam, stieg ich wieder auf mein 
Rad, machte aber weiter jede Woche ein paar Crossfit-Übungen 
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mit leichten Gewichten auf Matten in meiner Garage. Meine Rad-
fahrer-Trichterbrust begann sich zu weiten und meine Schultern, 
die von endlos vielen Kilometer in gebeugter Haltung über der 
Lenkstande gerundet waren, wurden kantiger. Ich nahm an ei-
nem Wochenendkurs – an einem cert – teil, bei dem ich die 
Grundlagen des Programms lernte. Ich ging hin, machte mir No-
tizen, trainierte mit den anderen Teilnehmern und war bei den 
Probeworkouts fast immer der Letzte. Aber das war mir egal. Es 
machte Spaß, obwohl ich nach Luft schnappte, am Ende jedes 
Workouts flach auf dem Boden lag und am folgenden Tag nicht 
mehr in der Lage war, die 32 Stufen von der Penn Station zur 
Eight Avenue hinaufzusteigen.

Doch ich war nicht ganz konsequent. Ich aß immer noch, was 
mir schmeckte, wann immer ich wollte. Ich fuhr Rad und schwamm 
und schnupperte bei Crossfit rein. Jetzt hielt ich Workouts durch, 
nach denen die meisten Männer in meinem Alter verletzt gewe-
sen wären oder geweint hätten – oder beides. Und ich bewältig-
te so ziemlich alles, was ich wollte: Ich schwamm 1,6 Kilometer, 
fuhr 120 Kilometer mit dem Rad, wanderte den ganzen Tag. Al-
lerdings schaffte ich nicht alle Crossfit-Übungen vorschriftsmäßig 
oder as Rx’d, wie die Crossfitter sagen. Zugstemmen waren mir 
zu schwer und meine Klimmzüge waren jämmerlich. Obwohl ich 
die Techniken des Gewichthebens erlernte, stemmte ich an einem 
guten Tag nur so viel wie die meisten Frauen. Der störrische Ret-
tungsring war immer noch aufgebläht.

Ich war fit. Aber nicht wirklich crossfit.
Und das zeigte sich an jenem Tag in Avon. Nach dem Rennen 

stellten wir uns vor den Klimmzugstangen auf, um festzustellen, 
wie viele schwungfreie Klimmzüge (strict pullups) wir schafften. 
Dabei hängt man mit völlig gestreckten Armen an der Stange; 
die Handflächen zeigen nach vorne, Beine und Hüften bewegen 
sich nicht und man nutzt die Kraft des Oberkörpers, um das Kinn 
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über die Stange zu heben. Dann lässt man sich wieder ganz sin-
ken und beginnt von vorne, so oft wie möglich. Die Männer vor 
mir schafften elf, 17 und 23 Klimmzüge.

Ich schaffte drei.
Bei den burpees, den Liegestützsprüngen, war ich besser. Das 

ist eine altehrwürdige Übung, bei der man sich flach auf den 
Boden wirft und dann so schnell wie möglich zurückhüpft, in die 
Luft springt und die Hände über dem Kopf zusammenschlägt. Ich 
schaffte 32, wieder im tiefen Sand und in den vorgeschriebenen 
zwei Minuten. Nicht schlecht. Nach einer kurzen Pause gelangen 
mir 52 Rumpfbeugen in zwei Minuten. Das war ungefähr durch-
schnittlich.

Dann verließen mich die Kräfte. Laufen im Sand. Ein wenig 
Gymnastik. Am Ende gehörte ich zu den schwächsten männlichen 
Teilnehmern. Einige in meiner Altersgruppe waren langsamer und 
schwächer als ich. Aber nicht viele. Es tröstete mich ein wenig, 
dass nur wenige Männer in den Vierzigern teilgenommen hatten.

Am Abend konnte ich fast nur noch auf dem Sofa liegen und 
mich fragen, warum ich trotz all meines Trainings so schlecht 
abgeschnitten hatte und warum ich einen Sport ausüben wollte, 
bei dem ich versagte und einen derart schlimmen Muskelkater 
bekam. Was reizte mich daran?

Ich dachte an einen Moment am Morgen vor dem Start zurück. 
Ich hatte mich angemeldet, meine Teilnehmernummer an mei-
nen Shorts befestigt und angefangen, mich aufzuwärmen. Ich 
bewegte die Arme und Beine langsam in immer größeren Krei-
sen, um die Muskeln zu lockern, das Blut in Bewegung zu verset-
zen und den Puls allmählich zu erhöhen. Das hatte ich seit Jahren 
vor Wettkämpfen wie der Warrior Challenge so gemacht. Und 
bevor ich quer über die Tampa Bay oder die Chesapeake Bay 
oder die Küste von St. John auf den amerikanischen Jungfern
inseln entlang schwamm. Und vor den Schwimmwettbewerben 
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der Empire State Games. Und vor den Marathonläufen in Boston 
und New York. Und bevor ich im Sommer den Mount Rainier oder 
im Winter die White Mountains bestieg. Und vor jedem lausigen 
5.000-Meter-Lauf, an dem ich je teilgenommen hatte. Und vor 
Leichtathletikwettkämpfen, Radrennen, Ruderwettbewerben in 
der Halle, Querfeldeinskilangläufen, Schneeschuhrennen, Triath-
lons, Duathlons, Kajakrennen und Mountainbikerennen. Jedes 
Mal hatte ich mich so aufgewärmt: mit langsamen Kreisen, lang-
samen, leichten Bewegungen. So bereitete ich mich vor.

Und vor jedem Wettkampf hatte ich mich gefragt: „Was zum 
Teufel tue ich hier? Was will ich beweisen und wem will ich etwas 
beweisen? Was will ich damit erreichen und was finde ich an 
einer so banalen Aktivität wie zum Beispiel einem Klimmzug-
wettkampf?“ Manche Leute investieren ihr Selbstwertgefühl in 
die Qualität ihrer Beziehungen oder ihres Berufes oder vielleicht 
in ihre Beziehung zu höheren Mächten. Aus irgendwelchen Grün-
den war ich der Meinung, dieser Sinn liege darin, wie viele Lie-
gestützsprünge im Sand ich schaffte oder wie schnell ich einein-
halb Kilometer schwimmen konnte.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, solange ich zu-
rückdenken konnte, und ich hatte die Frage nie beantworten und 
die Zweifel nie zerstreuen können. Das hielt mich jedoch nicht 
von Wettkämpfen und erst recht nicht vom Training ab. Beides 
war von der Mittelstufe bis zum College und dann wieder seit ich 
26 war ebenso Teil meines Alltags gewesen wie Zähneputzen, 
die Lektüre des Sportteils oder Kaffeetrinken. Oft stellte ich mir 
diese Fragen auch vor den Workouts, am lautesten jedoch vor 
den Rennen. Aber sie peinigten mich jeden Tag. Wenn das nicht 
hinterfragte Leben nicht lebenswert war, musste ich mich unbe-
dingt einer Selbstprüfung unterziehen. Immerhin konnte ich Fra-
gen nicht beantworten, die mich so lange plagten, dass ich mich 
nicht daran erinnern konnte, wann ich sie zum ersten Mal gestellt 
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hatte. Und ich hatte es verdammt satt, dass sie mir dauernd in 
den Ohren lagen.

Ich musste diese Fragen beantworten. Es war Zeit. Sie hatten 
mich lange genug begleitet. Tief im Inneren wusste ich, dass dies 
sehr wenig mit Training zu tun hatte. Ich hoffte, im Sport eine 
andere, größere Wahrheit zu finden. Ich war fast 50 und fühlte 
mich sonderbar. Ich hatte einen Job. Ich war gesund. Ich hatte 
eine Familie und Freunde und Menschen, die mich liebten. Aber 
ich kam mir oft wie ein Zuschauer in meinem eigenen Leben vor, 
überwältigt von der Verantwortung und von dem Gefühl, dass 
ich jeden Moment versagen konnte, dass ich immer noch nicht 
genau das tat, was ich tun wollte, weil ich immer noch nicht 
wusste, was das war.

Irgendwo hatte ich gehört, mit welcher Devise Soldaten im 
Irak und in Afghanistan ihren Einsatz bewältigten: „Genieße den 
Schmerz“. Ja, das Leben auf dieser Welt tut weh. Aber wir sind 
nun einmal hier. Und der Wunsch, der Schmerz möge abklingen, 
ändert nichts an ihm. Darum müssen wir das Beste daraus ma-
chen, indem wir ihn willkommen heißen und überlegen, was wir 
aus ihm lernen können.

Für mich war das eine Lektion fürs Leben. Ich hatte soeben 
einen bequemen Job aufgegeben, den ich elf Jahre lang ausgeübt 
hatte, und einen verständnisvollen, hilfsbereiten Chef gegen vier 
neue, anspruchsvolle Chefs eingetauscht, die Direktoren des In-
ternet-Jungunternehmens, das ich leitete. Ich erklärte den Leuten, 
die sich bei uns um eine Stelle bewarben, dass die nächsten paar 
Jahre unangenehm, vielleicht sogar schmerzhaft sein würden.

Das war die Erklärung: Schmerzen waren mir nicht willkom-
men. Anstatt darüber nachzudenken, was ein schmerzhafter 
Workout oder Wettkampf mir sagen wollte, mied ich den 
Schmerz und ließ meine Gedanken abschweifen. Darum ver-
stand ich nicht die ganze Botschaft und profitierte nicht optimal 
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von ihr. Klar, ich bekam Muskelkater und rang nach Luft. Aber ich 
hatte das deutliche Gefühl, dass mir etwas entging. Meine Frau 
Anne Thompson ist eine Kämpfernatur. Ich kenne kaum einen 
Menschen, der sie darin übertrifft. Sie kann sich beim Training 
richtig quälen und stürzt sich ohne Furcht hinein. Sie sagt nie, ein 
Workout sei gut gewesen, sondern: „Er war heftig“. Das ist ihre 
Art zu sagen: „Er war gut.“ Der Nutzen des Trainings interessiert 
sie viel mehr als das Training selbst. In dieser Hinsicht ist sie das 
Gegenteil von mir. Nach einem Workout sieht sie mich an, schüt-
telt den Kopf und sagt: „Du hättest dich viel mehr anstrengen 
können.“

Das sollte sich ändern. Anstatt zu sagen: „Mann, diese 100 
Liegestützsprünge sind so ziemlich das Schlimmste außer einem 
Tritt in die Eier“ und daran zu denken, wie schrecklich die nächs-
ten 20 Minuten sein würden, wollte ich mich reinknien und aus 
der Situation lernen. Irgendwo wartete eine Antwort auf mich. 
Ich musste herausfinden, was der Muskelkater und die Milchsäu-
re mir sagen wollten, auf welche Schwächen sie mich hinwiesen 
und woran ich arbeiten musste. Und wer weiß – wenn alles gut 
ging, konnte ich vielleicht sagen: „Mann! Diese Liegestützsprünge 
machen jeden Muskel meines Körpers stärker!“ Wenn mir die 
Galle bis in den Rachen hinauf stieg, würde ich sie schmecken 
und feststellen, welche Botschaft sie enthielt (außer der wichti-
gen Regel, vor einem WOD niemals Kaffee zu trinken).

Jetzt war mir klar, wie ich die Antwort auf die Frage „Warum 
zum Teufel mache ich das?“ finden konnte.

Während dieser zwei Monate fühlte ich mich kein einziges Mal 
wegen Kalorienmangels müde oder lethargisch. Im Gegenteil, ich 
hatte den Eindruck, mehr Energie zu haben, und meine Stim-
mung war eindeutig besser. Karianne drängte uns, zwischen-
durch zu fasten, denn auch das gehörte zum Paleo-Plan. Aber 
das schmeckte mir zu sehr nach Abwiegen des Essens und schien 
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üble Laune zu garantieren, womit ich gewiss niemandem gehol-
fen hätte. Also verzichtete ich darauf, obwohl Karianne darauf 
schwor, weil die Höhlenmenschen wahrscheinlich sowohl faste-
ten als auch schlemmten.

Ich musste die Schmerzen genießen.





!
Der Wod
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ich habe die Decke des Annex studiert, als wäre sie die Sixtini-
sche Kapelle. Das Annex ist ein Trainingszentrum für Sportler im 
kleinen Industriegebiet der ansonsten grünen Vorstadt Chatham 
in New Jersey und seine Decke ist ein Wunder aus strukturiertem 
Weiß. Das ist den gewellten Wandplatten zu verdanken, aus de-
nen das Gebäude besteht. Die Dachsparren erstrecken sich der 
Länge nach über das ganze Bauwerk und die Schmalseite wird 
von Balken überspannt. Heizkanäle, von 1 bis 25 durchnumme-
riert – wobei die 18 und die 5 aus irgendeinem Grund doppelt 
vorhanden sind –, verlaufen horizontal an den Innenseiten und 
Drähte – wahrscheinlich Reste des früheren Lebens des Gebäu-
des als Werkstatt – hängen lotrecht herab und enden im Nirgend-
wo. Das Bauwerk ist nicht rechteckig. Die lange Außenwand, die 
seine Rückseite bildet, neigt sich ein klein wenig der River Road 
entgegen. Die Schienen des Rolltores, das zu einer Laderampe 
führt, hängen knapp unterhalb der Decke. Vier dicke Kletterseile 
wurden vor dem Rolltor an Balken befestigt und die Heizanlage 
hängt in der Nähe einer Entlüftungsöffnung. Sie wurde von Rez-
nor gebaut, einer Firma, deren Gründer ein Vorfahre von Trent 
Reznor war, des Leadsängers von Nine Inch Nails. Lautsprecher 
baumeln an zwei verschiedenen Orten und berieseln die Besu-
cher unaufhörlich mit Musik, deren Tempo, gemessen in BPM 
(beats per minute), sehr hoch ist. Es kann Rap, Classic Rock oder 
House sein, je nachdem, wer gerade die iPhone-App Pandora 
bedient, die mit der Tonanlage verbunden ist.

Ich hatte nie sonderlich auf Decken geachtet, bevor ich ins 
Annex ging. Doch seit ein paar Jahren lege ich mich an drei oder 
vier Vormittagen in der Woche zwischen halb sechs und halb 
sieben auf das kleine Stück Kunstrasen oder auf die harten Gum-
mimatten, die den Boden des Annex bilden, und starre hinauf 
zur Decke. Manchmal ist es der leere 1.000-Meter-Blick eines 
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Menschen, der erst seit 15 Minuten wach ist und sich bemüht, 
einen klaren Kopf zu bekommen, während er versucht, mit den 
Schaumstoffrollen, Lacrossebällen und Gummibändern, die auf 
dem Boden liegen, seine steifen, unwilligen Muskeln zu lockern. 
Häufiger ist es jedoch der fast panische, starre Blick eines Man-
nes kurz nach einem Workout, der das Gehirn, den Geist, die 
Lungen, den Bauch und jede Muskelfaser des Körpers strapaziert 
hat. Ich liege mit gespreizten Armen und Beinen auf dem Boden 
und schnappe verzweifelt nach Luft, während von jedem Qua
dratzentimeter meiner Haut Schweiß tropft.

So ergeht es mir an diesem Dienstagmorgen. Der Kurs um 
halb sechs, der sich heute wie fast immer aus meist stummen 
Männern im Alter von 32 bis 51 Jahren zusammensetzt und von 
einem 42-jährigen ehemaligen College-Lacrossespieler geleitet 
wird (jetzt ist er Modestylist bei J. Crew), hat die letzten 52 Mi-
nuten damit verbracht, sich durch ein Programm zu quälen, des-
sen Aufwärmphase mit langsamen Dehnübungen begann und 
mit einem Seilsprung-Crescendo endete, das so anstrengend 
war wie viele Workouts, die ich absolvierte, bevor ich Crossfit 
entdeckte. (Auf einem T-Shirt eines Leidensgenossen steht der 
treffende Satz: „Unser Aufwärmen ist dein Workout.“) Dem Auf-
wärmen folgt eine Übungseinheit mit Gewichten. Wir legen uns 
eine Langhantel auf die Schultern – die Last kann unserem Kör-
pergewicht entsprechen – und machen fünf Sätze mit jeweils 
mehreren Kniebeugen. Dann und erst dann beginnt der eigent-
liche Workout. Heute müssen wir in 15 Minuten so viele Runden 
wie möglich bewältigen. Sie bestehen aus folgenden Übungen: 
Sprung aus dem Stand auf eine 60 Zentimeter hohe Kiste (zehn 
Mal), Schwingen einer 19 Kilo schweren Stahlkugel mit Griff, Ku-
gelhantel oder Kettlebell genannt, durch die Beine und über den 
Kopf (zehn Mal) sowie zehn Liegestützsprünge, die vielleicht die 
schlimmste Übung im Crossfit-Repertoire ist, weil wir uns auf den 
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Boden werfen und dann, auf dem Bauch liegend, in die Luft 
springen und über dem Kopf mit den Händen klatschen müssen.

Ich mache drei oder vier Mal in der Woche ein Crosstraining. 
Und fast jedes Mal liege ich hinterher ausgestreckt auf dem Bo-
den. Eine kurze Rechnung zeigt, dass ich im vergangenen Jahr 
etwa 200 Mal Gelegenheit hatte, die Decke des Annex in allen 
ihren Feinheiten zu studieren, während das Leben in Form von 
kostbarem Sauerstoff in mich zurückfloss. Ich habe festgestellt, 
dass meine Liegezeiten auf dem Boden im Laufe des Jahres 
kürzer geworden sind, zumindest jene am Ende der Workouts. 
Das ist ein Zeichen dafür, dass mein Körper sich dem anstren-
genden Training allmählich anpasst. Ich komme in Form. Genau 
darum geht es. Aber ich bin mit meiner Leistung selten zufrieden. 
Fast immer finde ich etwas, woran ich noch feilen muss, oder ich 
möchte jemanden übertreffen.

In gewisser Hinsicht ist das Aufwärmen der schlimmste Teil 
der Stunde. Keine 15 Minuten, bevor ich morgens auf dem Fuß-
boden mit meinem Training beginne, liege ich meist noch in ei-
nem angenehm warmen Bett. Der Wecker erinnert mich knar-
rend daran, dass ich aufstehen muss. Ich schlüpfe in Shorts und 
ein T-Shirt, vielleicht in einen Pullover, wenn es kalt ist, und fahre 
die 5,3 Kilometer von meinem Haus zum Annex. Vorher trinke ich 
keinen Kaffee, weil ich ihn mitten im Workout fast mit Sicherheit 
erbrechen würde, was ich auf die harte Tour herausgefunden 
habe. Beinahe das ganze Jahr über fahre ich im Dunkeln die 
Shunpike Road entlang; nur im Sommer begrüßt mich das erste 
Licht der Morgendämmerung. Meine Muskeln sind immer noch 
steif vom Schlaf, von meinem mittleren Alter und vom letzten 
Training; darum brauche ich das Aufwärmen, um geschmeidiger 
zu werden, die Körperkerntemperatur zu erhöhen und das Herz 
und die Lungen auf Trab zu bringen. Deshalb wärme ich mich 
ganz bewusst auf.



DER WOD

23

An einem Ende der Halle befindet sich eine Digitaluhr, die 
alles diktiert und reguliert, was dort geschieht. Der Umstand, 
dass die Uhr von einer Firma namens Again, Faster hergestellt 
wird, verkündet lauter als alles andere, worum es beim Crossfit 
geht. Wiederhole die Übung, und zwar diesmal besser. Um 5.32 
Uhr oder 5.33 Uhr ruft der Trainer: „Los, Jungs, fangen wir an!“ 
Dann legen wir langsam die Schaumstoffrollen und Bänder weg, 
die wir benutzt haben, um unsere Muskeln zum Leben zu erwe-
cken. Wir versammeln uns vor einem kleinen Whiteboard in der 
Nähe des Kunstrasens und studieren eine Liste von Übungen, die 
Leben in unsere Muskeln bringen und sie auf die folgende viel 
härtere Arbeit vorbereiten sollen.

Zuerst kommt etwas, was jemand irgendwo als „größten 
Stretch der Welt“ bezeichnet hat. Man steht an der mit Klebe-
band markierten Startlinie an einem Ende der Rasenfläche, hebt 
ein Bein und presst es an den Brustkorb. Jeder Muskel in diesem 
Bein reagiert; manchmal stöhnt er unter dieser Belastung, 
manchmal schnurrt er unter dem sanften Weckruf. Dann stößt 
man dieses Bein nach vorne und macht einen weiten Ausfall-
schritt. Das andere Bein bleibt nach hinten gespreizt. Nun dreht 
man sich in der Taille behutsam hin und her, um die Bauchmus-
keln und die Hüften zu lockern. Danach versucht man, mit dem 
Ellbogen des Armes, der dem vorderen Bein am nächsten ist, 
den Boden zu berühren, indem man ihn an diesem Bein entlang 
nach unten schiebt. Die andere Hand greift nach dem Himmel. 
Dabei spannt sich jeder Muskel des Körpers an. Dann richtet man 
sich auf und wiederholt die Übung, bis man die zehn Meter ent-
fernte Markierung am anderen Ende erreicht hat. Dort dreht man 
sich um und kehrt auf die gleiche Weise zurück zum Start.

An der Startlinie hebt man ein 122 cm langes weißes PVC-
Rohr auf, etwas dicker als ein Besenstiel, schiebt es einige Male 
zwischen den Beinen durch und macht ein paar Kniebeugen mit 
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dem Rohr über dem Kopf, wobei die Arme weit gespreizt sind. 
Man hebt die Schultern und rollt das Rohr hinten bis zum unteren 
Rücken hinab. Dabei bleiben die Hände an den Enden des Roh-
res, sodass die Schultern und der Brustkorb sich weiten. Nach 
einer Sekunde Pause führt man das Rohr wieder über den Kopf 
und nach unten zur Taille. Das wiederholt man zehn oder fünf-
zehn Mal, bis der Rumpf schön locker ist.

Dann hält man das Rohr erneut über dem Kopf, aber dieses 
Mal sind die Füße eine Schulterbreite auseinander. Man geht in 
die Hocke und verlagert sein Gewicht auf die Fersen. Das Rohr 
ist über dem Kopf und ein wenig hinter ihm, sodass die Arme sich 
hinter den Ohren befinden. In dieser Position bleibt man, damit 
die Hüften und die Schultern sich lockern. Niemand muss sich vor 
dieser Hocke fürchten – es geht ja darum, sich aufzuwärmen und 
die Muskeln zu lockern. Das Gewicht ruht weiter auf den Fersen, 
sodass man mühelos mit den Zehen wackeln oder eine Zeit-
schrift unter sie schieben kann. Dann richtet man sich schön lang-
sam auf, wobei das Gewicht immer noch auf den Fersen ruht und 
die Ellbogen über dem Kopf gestreckt sind. Diese Übung wird 
etwa zehn Mal wiederholt. Danach sind die Hüften locker.

Nun geht man zurück zum Klebeband, bückt sich und berührt 
die Zehen. Man schiebt die Fingerspitzen ganz langsam nach 
vorne, bis die Hände flach auf dem Boden liegen. Ja, anfangs 
protestieren die Hüft- und Kniebeuger, doch die Schmerzen le-
gen sich, wenn man sein Körpergewicht auf die Arme und Schul-
tern verlagert – woraufhin diese kreischen. Nun folgt ein Liege-
stütz mit dem Gewicht auf den Händen. Dann gehen die Füße 
langsam auf die Hände zu, sodass die hinteren Oberschenkel-
muskeln erneut gedehnt werden. Die Füße nähern sich den Hän-
den so weit, wie die Hüft- und Kniebeuger es erlauben. Dann 
steht man auf, schüttelt Arme und Beine und wiederholt die 
Übung, bis man das Klebeband am Zielpunkt erreicht hat. Dort 
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dreht man sich um und kehrt auf die gleiche Weise zum Start 
zurück.

Das alles spielt sich fast lautlos ab; nur Musik ist zu hören. 
Niemand ist wach genug, um sich vernünftig unterhalten zu kön-
nen, aber diverse Grunzlaute verraten, dass das Aufwärmen weh-
tut. Die Musik, die zu diesem Zeitpunkt läuft, ist meist aufmun-
ternd, aber nicht übertrieben hart – das kommt erst später, wenn 
der eigentliche Workout beginnt. Und wenn doch jemand spricht, 
geht es fast immer um ein Spiel am Abend zuvor. Es sind noch 
ein paar andere Fans der Red Sox da, und einer von ihnen, JP, 
bleibt auf und schaut sich jedes Spiel der Sox an. Ich weiß nicht, 
wann er schläft. Anne sagt, bei späteren WODs werde mehr ge-
sprochen. Wer um halb sieben kommt, hat den Vorteil, eine Stun-
de länger schlafen und das Tageslicht genießen zu können. Das 
regt die Unterhaltung an. Der Kurs um Viertel vor neun besteht 
fast nur aus Frauen, die für ihr Geplauder beim Aufwärmen be-
kannt sind. Aber um halb sechs grunzen und stöhnen wir nur.

Wir sind noch nicht fertig. Wir senken die Köpfe auf die Gum-
mimatten, und zwar in der Nähe der Uhr, die der Trainer aufge-
stellt hat und die von einer Minute bis null zurückzählt. Sobald der 
Zeiger sich in Bewegung setzt, greifen wir nach einem Seil und 
fangen an, wie Boxer zu hüpfen. Man schafft ungefähr 150 Sprün-
ge, bevor die Uhr stoppt. Wunder über Wunder – jetzt zählt sie 
von zehn Sekunden zurück und wir haben gerade noch Zeit, um 
uns in die Crossfit-Rumpfbeugeposition zu begeben: Wir legen 
uns flach auf den Rücken, führen die Fußsohlen an den Schritt 
(sodass die Beine sich in „Schmetterlingsstellung“ befinden) und 
strecken die Arme auf dem Boden nach hinten. Eine Minute lang 
schnellen wir hoch und führen die Hände von hinten nach vorne, 
vor die Füße. Die Uhr wird zurückgesetzt und wir nehmen die 
Liegestützstellung ein. Der Körper wird zum Brett, Nase und 
Brustkorb berühren den Boden, bevor die Arme nach oben 


