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Fiir meine Mutter
Winifred Elizabeth Shannon Madden,
die immer wusste, dass ich konnte.



Wir beschlossen,
in diesem Jahrzehnt
zum Mond zu reisen und
andere Dinge zu tun,
nicht weil sie einfach sind,
sondern weil sie schwer sind.

John F. Kennedy am 12. September 1962
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EINFUHRUNG

n einem warmen, bewdélkten Samstagmorgen im Juli
2012 stand ich ohne Hemd und barfuf3 im tiefen, trockenen Sand
des Strandes von Avon in New Jersey. Quer Uber meinen Schul-
tern und meinem Nacken lag ein mit Sand gefullter Tyvek-Sack,
wahrend einige Frotteehandticher trugen. Ich war einer von 200
Leuten, die meisten von ihnen halb so alt wie ich, erstaunlich fit
und atemberaubend tatowiert - viele mit ,Semper Fi“ und ,FTW*,
den Ehrenzeichen der Veteranen. Ihre bloRe Gegenwart machte
mich befangen, denn ich hatte graue Haarbuschel auf der Brust
und einen Rettungsring am Bauch. Dass dieser Ring jetzt eher
einem Fahrradreifen glich und weniger dem Traktorreifen, den
ich ein paar Jahre zuvor gehabt hatte, war nebensachlich. Noch
vor wenigen Stunden hatte ich mich in der Privatsphare meines
Vorstadthauses im Spiegel betrachtet und gedacht: ,He, Sports-
kanone. FUr einen 48-Jahrigen siehst du gar nicht so schlecht
aus. Die vielen Workouts am frihen Morgen zahlen sich langsam
aus. Du wirst heute Nachmittag im Pool-Club toll aussehen.” Es
war einer jener seltenen Momente in meinem Leben, in denen
ich mit dem Kérper, den ich im Spiegel sah, wirklich zufrieden
war. Doch nun, unter den Superfitten, war ich erneut das dicke
Kind auf dem Spielplatz, ein Zwolfidhriger, der so gerne spielen
mdchte, aber meist nicht dazu aufgefordert wird. Und der, wenn
er mal mitmachen darf, nicht allzu gut ist.

Ich wollte in die Tiefen des Fitnesssports eintauchen - als
Teilnehmer am zweiten jahrlichen Warrior Challenge, einem
Wettkampf, bei dem die allgemeine Fitness sowie Ausdauer,
Kraft und Schnelligkeit getestet werden.

Bestimmt wirden die anderen mich abhangen.

Nach der Flaggenparade und dem Singen der Nationalhymne
ertdnte ein Signalhorn und der erste Wettbewerb, das Sandsack-
schleppen, begann. Wir liefen den Stand entlang, vorbei an einer
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Reihe orangefarbener Fasser, circa 700 Meter lang. Jeder lief in
seinem eigenen Tempo, manche waren eindeutig Sprinter, ande-
re trabten und ich joggte. Dieses Joggen dauerte etwa 400 Meter,
bis zum Wendepunkt; dann rieten mir meine keuchende Atmung
und meine schmerzenden Beine, einen Gang runterzuschalten,
auf zligiges Gehen. Das hielt ich weitere 200 Meter durch; dann
ging ich viel weniger zlUgig. Auf der anderen Seite der Fasserreihe
legten die Fihrenden gerade ihre zweite Runde zurlick, jedoch
ohne Sandsacke. Als ich den Punkt erreichte, wo ich gestartet war,
sagte mir ein allzu begeisterter freiwilliger Helfer, ich durfe den
Sack abwerfen und ,richtig loslegen®. Das schien eine gute Idee
Zu sein; aber meine Beine, meine Lungen und in zunehmendem
MaRRe auch mein Geist wollten nicht mitmachen. Also entschied
ich mich fur die Strategie, die ich in den letzten paar Jahren ge-
lernt hatte. Ich wirde die Strecke aufteilen: von einem Fass zum
nachsten laufen, so gut ich konnte, und dann zum nachsten Fass
gehen. Es war zermuUrbend und zermirbend langsam. Zuerst wur-
de ich von den Fuhrenden Uberrundet, dann wurde ich von Leuten
Uberholt, die in meiner alternativen Realitat kein Recht dazu hat-
ten. Frauen mit Cellulite in Fahrradshorts. Ein Mann, viel dlter als
ich, der mich anlachelte und sagte: ,Nicht schlecht fur einen alten
Kerl, was?*

Als ich diese 1,6 Kilometer im Sand endlich und zum Gllick
hinter mir hatte, sank ich auf die Knie und schaute zu, wie mein
tropfender Schweil3 im Sand unter mir Miniaturverschmelzungen
formte. Luke, mein zwédlfijdhriger Sohn, naherte sich vorsichtig.
Ich hatte gesehen, wie er Uber den Rand eines Buches geguckt
hatte, wahrend ich mit dem Sandsack kampfte.

»Hi sagte er.

»Hi* keuchte ich. ,Was haltst du von der Sache?”

+Ich hab gedacht, es ist ein Rennen.”

JIst es auch.”
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+ES hat nicht so ausgehen, als wirdest du rennen oder dich
richtig anstrengen. Ein paar andere haben sich reingekniet” -
diesen Ausdruck benutzten wir oft und meinten damit hartes
Training -, ,aber du nicht.”

Meine Beine fuhlten sich an wie Wackelpudding, meine Lun-
gen und mein Frihstlck fielen mir schier aus dem Hals und mein
eigener Sohn hielt mir vor, ich hatte mich nicht genug ange-
strengt.

Im Grunde war es gar nicht nétig, dass er mir das sagte. Ich
sage es mir an fast jedem Tag meines Lebens, vor allem seitdem
ich mit dem besonderen Trainingsprogramm begann, das man
Crossfit nennt. Dessen Anhanger absolvieren die Workouts of the
Day (WODs) und sind bekannt fir die Begeisterung, die sie fur
das Programm empfinden, aber auch fur die dazugehérige Er-
nahrungsweise: die Sears-Diat, auch Paleo-Erndhrung genannt.
Sie bekommen eine fabelhafte Figur, deren Kennzeichen der
breite Brustkorb und Rtcken, die schmale Taille und der riesige
Quadrizeps der Schauspieler sind, die wir aus dem Film 300 ken-
nen und die alle von Crossfit-Trainern in Form gebracht wurden.
Das Ziel dieser Methode sind Athleten, die viele verschiedene
Bewegungen schnell und lange Zeit ausfuhren kénnen. Mit an-
deren Worten: Athleten, die gegen alle denkbaren Herausforde-
rungen dieser materiellen Welt gewappnet sind.

Sie muUssen nur mehr Gewicht stemmen, als Sie sich zutrau-
ten, und zwar 6fter, als Sie fur menschenméglich hielten, und das
in moglichst kurzer Zeit. Oder Sie absolvieren Turnibungen,
Plyometrie und Gymnastik in zermUrbenden Kombinationen, um
Ihre Schwachen aufzuspuren und zu Uberwinden. Oder Sie pfah-
len sich selbst auf einem Rudergerdt oder laufen zehn Meter bis
zehn Kilometer. Die meisten Crossfit-Workouts dauern weniger
als 20 Minuten und verbinden einige der genannten Ubungen
miteinander. Der Trick besteht darin, sie so schnell wie médglich
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EINFUHRUNG

zu absolvieren: so viele Runden wie méglich (engl. As Many
Rounds as Possible, AMRAP) in der vorgeschriebenen Zeitspan-
ne oder eine festgelegte Zahl von Wiederholungen so schnell
wie méglich zu schaffen. Ja, Crossfit tut weh. Es soll wehtun.
Ware es nicht schmerzhaft, meinen seine Anhanger, die Crossfit-
ter, wirden alle mitmachen. Es dauerte eine Weile, bis ich merk-
te, dass tatsachlich alle mitzumachen schienen: Es gibt Uber
10.000 Crossfit-Studios auf der Welt und mehr als zwei Millionen
Menschen bezeichnen sich als Crossfitter.

Zum ersten Mal erfuhr ich vom Crossfit ausgerechnet durch
einen Artikel in der Rubrik ,Thursday Style* der New York Times.
Wie viele andere Leute, die diesen Teil zuerst lesen, war ich fas-
ziniert von der Beschreibung einer Sportart mit eigenen Maskott-
chen: Pukie, der Clown, der die Athleten oft besucht, und Onkel
Rhabdo, eine Abktrzung fur Rhabdomyolyse, eine gefahrliche
Krankheit, deren Ursache muskuldre Erschépfung durch intensi-
ves Training ist. Nicht, dass ich mich Gbergeben oder in der Dia-
lyse enden wollte; aber ich wollte mehr wissen.

Damals war ich der Chefredakteur der Zeitschrift Bicycling
und ein hervorragender Radfahrer. Der Artikel machte mich neu-
gierig, weil er verdffentlicht wurde, als ich gerade nach einer
Aktivitat im Winter suchte, zusatzlich zu meinem Radtraining im
Haus. Also probierte ich einen Workout in einem Fitnessstudio,
aber ich war vdllig auBerstande, ihn bis zum Schluss durchzuste-
hen. Zwar konnte ich 160 Kilometer Uber die franz&sischen Alpen
radeln, aber ich schaffte es nicht, 40 Kilo iber den Kopf zu stem-
men oder 25 LiegestUtze zu machen oder drei Mal 800 Meter zu
laufen.

Also probierte ich es noch einmal. Und noch einmal. Und noch
einmal. Ich machte einige Fortschritte, wenigstens so viele, dass
ich weitermachte. Als der Fruhling kam, stieg ich wieder auf mein
Rad, machte aber weiter jede Woche ein paar Crossfit-Ubungen
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mit leichten Gewichten auf Matten in meiner Garage. Meine Rad-
fahrer-Trichterbrust begann sich zu weiten und meine Schultern,
die von endlos vielen Kilometer in gebeugter Haltung tUber der
Lenkstande gerundet waren, wurden kantiger. Ich nahm an ei-
nem Wochenendkurs - an einem cert - teil, bei dem ich die
Grundlagen des Programms lernte. Ich ging hin, machte mir No-
tizen, trainierte mit den anderen Teilnehmern und war bei den
Probeworkouts fast immer der Letzte. Aber das war mir egal. Es
machte Spaf3, obwohl ich nach Luft schnappte, am Ende jedes
Workouts flach auf dem Boden lag und am folgenden Tag nicht
mehr in der Lage war, die 32 Stufen von der Penn Station zur
Eight Avenue hinaufzusteigen.

Doch ich war nicht ganz konsequent. Ich alR immer noch, was
mir schmeckte, wann immer ich wollte. Ich fuhr Rad und schwamm
und schnupperte bei Crossfit rein. Jetzt hielt ich Workouts durch,
nach denen die meisten Manner in meinem Alter verletzt gewe-
sen waren oder geweint hatten - oder beides. Und ich bewaltig-
te so ziemlich alles, was ich wollte: Ich schwamm 1,6 Kilometer,
fuhr 120 Kilometer mit dem Rad, wanderte den ganzen Tag. Al-
lerdings schaffte ich nicht alle Crossfit-Ubungen vorschriftsmaRig
oder as Rx'd, wie die Crossfitter sagen. Zugstemmen waren mir
zu schwer und meine Klimmztge waren jammerlich. Obwohl ich
die Techniken des Gewichthebens erlernte, stemmte ich an einem
guten Tag nur so viel wie die meisten Frauen. Der stérrische Ret-
tungsring war immer noch aufgebldht.

Ich war fit. Aber nicht wirklich crossfit.

Und das zeigte sich an jenem Tag in Avon. Nach dem Rennen
stellten wir uns vor den Klimmzugstangen auf, um festzustellen,
wie viele schwungfreie Klimmzuge (strict pullups) wir schafften.
Dabei hangt man mit vdllig gestreckten Armen an der Stange;
die Handflachen zeigen nach vorne, Beine und Huften bewegen
sich nicht und man nutzt die Kraft des Oberk&rpers, um das Kinn
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Uber die Stange zu heben. Dann Idsst man sich wieder ganz sin-
ken und beginnt von vorne, so oft wie méglich. Die Manner vor
mir schafften elf, 17 und 23 Klimmzige.

Ich schaffte drei.

Bei den burpees, den Liegestutzspringen, war ich besser. Das
ist eine altehrwirdige Ubung, bei der man sich flach auf den
Boden wirft und dann so schnell wie méglich zurtickhlpft, in die
Luft springt und die Hande Uber dem Kopf zusammenschlagt. Ich
schaffte 32, wieder im tiefen Sand und in den vorgeschriebenen
zwei Minuten. Nicht schlecht. Nach einer kurzen Pause gelangen
mir 52 Rumpfbeugen in zwei Minuten. Das war ungefahr durch-
schnittlich.

Dann verlieBen mich die Krafte. Laufen im Sand. Ein wenig
Gymnastik. Am Ende gehdérte ich zu den schwachsten mannlichen
Teilnehmern. Einige in meiner Altersgruppe waren langsamer und
schwacher als ich. Aber nicht viele. Es trostete mich ein wenig,
dass nur wenige Manner in den Vierzigern teilgenommen hatten.

Am Abend konnte ich fast nur noch auf dem Sofa liegen und
mich fragen, warum ich trotz all meines Trainings so schlecht
abgeschnitten hatte und warum ich einen Sport austiben wollte,
bei dem ich versagte und einen derart schlimmen Muskelkater
bekam. Was reizte mich daran?

Ich dachte an einen Moment am Morgen vor dem Start zurlck.
Ich hatte mich angemeldet, meine Teilnehmernummer an mei-
nen Shorts befestigt und angefangen, mich aufzuwarmen. Ich
bewegte die Arme und Beine langsam in immer gréRReren Krei-
sen, um die Muskeln zu lockern, das Blut in Bewegung zu verset-
zen und den Puls allmahlich zu erh6hen. Das hatte ich seit Jahren
vor Wettkampfen wie der Warrior Challenge so gemacht. Und
bevor ich quer Uber die Tampa Bay oder die Chesapeake Bay
oder die Kuste von St. John auf den amerikanischen Jungfern-
inseln entlang schwamm. Und vor den Schwimmwettbewerben
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der Empire State Games. Und vor den Marathonldufen in Boston
und New York. Und bevor ich im Sommer den Mount Rainier oder
im Winter die White Mountains bestieg. Und vor jedem lausigen
5.000-Meter-Lauf, an dem ich je teilgenommen hatte. Und vor
Leichtathletikwettkdmpfen, Radrennen, Ruderwettbewerben in
der Halle, Querfeldeinskilanglaufen, Schneeschuhrennen, Triath-
lons, Duathlons, Kajakrennen und Mountainbikerennen. Jedes
Mal hatte ich mich so aufgewdrmt: mit langsamen Kreisen, lang-
samen, leichten Bewegungen. So bereitete ich mich vor.

Und vor jedem Wettkampf hatte ich mich gefragt: ,Was zum
Teufel tue ich hier? Was will ich beweisen und wem will ich etwas
beweisen? Was will ich damit erreichen und was finde ich an
einer so banalen Aktivitat wie zum Beispiel einem Klimmzug-
wettkampf?* Manche Leute investieren ihr Selbstwertgefuhl in
die Qualitat inrer Beziehungen oder ihres Berufes oder vielleicht
in ihre Beziehung zu héheren Machten. Aus irgendwelchen Grin-
den war ich der Meinung, dieser Sinn liege darin, wie viele Lie-
gestltzspringe im Sand ich schaffte oder wie schnell ich einein-
halb Kilometer schwimmen konnte.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, solange ich zu-
ruckdenken konnte, und ich hatte die Frage nie beantworten und
die Zweifel nie zerstreuen kdnnen. Das hielt mich jedoch nicht
von Wettkdmpfen und erst recht nicht vom Training ab. Beides
war von der Mittelstufe bis zum College und dann wieder seit ich
26 war ebenso Teil meines Alltags gewesen wie Zahneputzen,
die Lektire des Sportteils oder Kaffeetrinken. Oft stellte ich mir
diese Fragen auch vor den Workouts, am lautesten jedoch vor
den Rennen. Aber sie peinigten mich jeden Tag. Wenn das nicht
hinterfragte Leben nicht lebenswert war, musste ich mich unbe-
dingt einer Selbstprifung unterziehen. Immerhin konnte ich Fra-
gen nicht beantworten, die mich so lange plagten, dass ich mich
nicht daran erinnern konnte, wann ich sie zum ersten Mal gestellt
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hatte. Und ich hatte es verdammt satt, dass sie mir dauernd in
den Ohren lagen.

Ich musste diese Fragen beantworten. Es war Zeit. Sie hatten
mich lange genug begleitet. Tief im Inneren wusste ich, dass dies
sehr wenig mit Training zu tun hatte. Ich hoffte, im Sport eine
andere, gréBere Wahrheit zu finden. Ich war fast 50 und fuhlte
mich sonderbar. Ich hatte einen Job. Ich war gesund. Ich hatte
eine Familie und Freunde und Menschen, die mich liebten. Aber
ich kam mir oft wie ein Zuschauer in meinem eigenen Leben vor,
Uberwaltigt von der Verantwortung und von dem Geflhl, dass
ich jeden Moment versagen konnte, dass ich immer noch nicht
genau das tat, was ich tun wollte, weil ich immer noch nicht
wusste, was das war.

Irgendwo hatte ich gehdrt, mit welcher Devise Soldaten im
Irak und in Afghanistan inren Einsatz bewadltigten: ,Geniel3e den
Schmerz®. Ja, das Leben auf dieser Welt tut weh. Aber wir sind
nun einmal hier. Und der Wunsch, der Schmerz mdge abklingen,
andert nichts an ihm. Darum mussen wir das Beste daraus ma-
chen, indem wir ihn willkommen heiRen und Uberlegen, was wir
aus ihm lernen kdnnen.

Fir mich war das eine Lektion furs Leben. Ich hatte soeben
einen beguemen Job aufgegeben, denich elf Jahre lang ausgeltbt
hatte, und einen verstandnisvollen, hilfsbereiten Chef gegen vier
neue, anspruchsvolle Chefs eingetauscht, die Direktoren des In-
ternet-Jungunternehmens, das ich leitete. Ich erklarte den Leuten,
die sich bei uns um eine Stelle bewarben, dass die nachsten paar
Jahre unangenehm, vielleicht sogar schmerzhaft sein wurden.

Das war die Erklarung: Schmerzen waren mir nicht willkom-
men. Anstatt dartber nachzudenken, was ein schmerzhafter
Workout oder Wettkampf mir sagen wollte, mied ich den
Schmerz und lieR meine Gedanken abschweifen. Darum ver-
stand ich nicht die ganze Botschaft und profitierte nicht optimal
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von ihr. Klar, ich bekam Muskelkater und rang nach Luft. Aber ich
hatte das deutliche Gefuhl, dass mir etwas entging. Meine Frau
Anne Thompson ist eine Kdmpfernatur. Ich kenne kaum einen
Menschen, der sie darin Ubertrifft. Sie kann sich beim Training
richtig qudlen und stirzt sich ohne Furcht hinein. Sie sagt nie, ein
Workout sei gut gewesen, sondern: ,Er war heftig”. Das ist ihre
Art zu sagen: ,Er war gut.” Der Nutzen des Trainings interessiert
sie viel mehr als das Training selbst. In dieser Hinsicht ist sie das
Gegenteil von mir. Nach einem Workout sieht sie mich an, schit-
telt den Kopf und sagt: ,Du hattest dich viel mehr anstrengen
kdnnen.*

Das sollte sich dndern. Anstatt zu sagen: ,Mann, diese 100
Liegestltzspringe sind so ziemlich das Schlimmste auRer einem
Tritt in die Eier” und daran zu denken, wie schrecklich die nachs-
ten 20 Minuten sein wirden, wollte ich mich reinknien und aus
der Situation lernen. Irgendwo wartete eine Antwort auf mich.
Ich musste herausfinden, was der Muskelkater und die Milchsdu-
re mir sagen wollten, auf welche Schwachen sie mich hinwiesen
und woran ich arbeiten musste. Und wer weil3 - wenn alles gut
ging, konnte ich vielleicht sagen: ,Mann! Diese LiegestUtzspringe
machen jeden Muskel meines Kdérpers starker!* Wenn mir die
Galle bis in den Rachen hinauf stieg, wirde ich sie schmecken
und feststellen, welche Botschaft sie enthielt (auRer der wichti-
gen Regel, vor einem WOD niemals Kaffee zu trinken).

Jetzt war mir klar, wie ich die Antwort auf die Frage ,Warum
zum Teufel mache ich das?*” finden konnte.

Wahrend dieser zwei Monate fuhlte ich mich kein einziges Mal
wegen Kalorienmangels mUde oder lethargisch. Im Gegenteil, ich
hatte den Eindruck, mehr Energie zu haben, und meine Stim-
mung war eindeutig besser. Karianne drangte uns, zwischen-
durch zu fasten, denn auch das gehdérte zum Paleo-Plan. Aber
das schmeckte mir zu sehr nach Abwiegen des Essens und schien
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Uble Laune zu garantieren, womit ich gewiss niemandem gehol-
fen hatte. Also verzichtete ich darauf, obwohl Karianne darauf
schwor, weil die Hohlenmenschen wahrscheinlich sowohl faste-
ten als auch schlemmten.

Ich musste die Schmerzen genief3en.
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KAPITEL 1

ch habe die Decke des Annex studiert, als ware sie die Sixtini-
sche Kapelle. Das Annex ist ein Trainingszentrum far Sportler im
kleinen Industriegebiet der ansonsten grinen Vorstadt Chatham
in New Jersey und seine Decke ist ein Wunder aus strukturiertem
Weil3. Das ist den gewellten Wandplatten zu verdanken, aus de-
nen das Gebdude besteht. Die Dachsparren erstrecken sich der
Lange nach Uber das ganze Bauwerk und die Schmalseite wird
von Balken Uberspannt. Heizkanadle, von 1 bis 25 durchnumme-
riert - wobei die 18 und die 5 aus irgendeinem Grund doppelt
vorhanden sind -, verlaufen horizontal an den Innenseiten und
Drahte - wahrscheinlich Reste des friheren Lebens des Gebau-
des als Werkstatt — hangen lotrecht herab und enden im Nirgend-
wo. Das Bauwerk ist nicht rechteckig. Die lange AuRenwand, die
seine Ruckseite bildet, neigt sich ein klein wenig der River Road
entgegen. Die Schienen des Rolltores, das zu einer Laderampe
fuhrt, hangen knapp unterhalb der Decke. Vier dicke Kletterseile
wurden vor dem Rolltor an Balken befestigt und die Heizanlage
hangt in der Nahe einer Entliftungséffnung. Sie wurde von Rez-
nor gebaut, einer Firma, deren Grunder ein Vorfahre von Trent
Reznor war, des Leadsangers von Nine Inch Nails. Lautsprecher
baumeln an zwei verschiedenen Orten und berieseln die Besu-
cher unaufhérlich mit Musik, deren Tempo, gemessen in BPM
(beats per minute), sehr hoch ist. Es kann Rap, Classic Rock oder
House sein, je nachdem, wer gerade die iPhone-App Pandora
bedient, die mit der Tonanlage verbunden ist.

Ich hatte nie sonderlich auf Decken geachtet, bevor ich ins
Annex ging. Doch seit ein paar Jahren lege ich mich an drei oder
vier Vormittagen in der Woche zwischen halb sechs und halb
sieben auf das kleine Stiick Kunstrasen oder auf die harten Gum-
mimatten, die den Boden des Annex bilden, und starre hinauf
zur Decke. Manchmal ist es der leere 1.000-Meter-Blick eines
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Menschen, der erst seit 15 Minuten wach ist und sich bemtht,
einen klaren Kopf zu bekommen, wahrend er versucht, mit den
Schaumstoffrollen, Lacrosseballen und Gummibandern, die auf
dem Boden liegen, seine steifen, unwilligen Muskeln zu lockern.
Haufiger ist es jedoch der fast panische, starre Blick eines Man-
nes kurz nach einem Workout, der das Gehirn, den Geist, die
Lungen, den Bauch und jede Muskelfaser des Kdrpers strapaziert
hat. Ich liege mit gespreizten Armen und Beinen auf dem Boden
und schnappe verzweifelt nach Luft, wahrend von jedem Qua-
dratzentimeter meiner Haut Schweifl3 tropft.

So ergeht es mir an diesem Dienstagmorgen. Der Kurs um
halb sechs, der sich heute wie fast immer aus meist stummen
Mannern im Alter von 32 bis 51 Jahren zusammensetzt und von
einem 42-jdhrigen ehemaligen College-Lacrossespieler geleitet
wird (jetzt ist er Modestylist bei J. Crew), hat die letzten 52 Mi-
nuten damit verbracht, sich durch ein Programm zu quadlen, des-
sen Aufwarmphase mit langsamen Dehnibungen begann und
mit einem Seilsprung-Crescendo endete, das so anstrengend
war wie viele Workouts, die ich absolvierte, bevor ich Crossfit
entdeckte. (Auf einem T-Shirt eines Leidensgenossen steht der
treffende Satz: ,Unser Aufwarmen ist dein Workout.“) Dem Auf-
warmen folgt eine Ubungseinheit mit Gewichten. Wir legen uns
eine Langhantel auf die Schultern - die Last kann unserem Kor-
pergewicht entsprechen - und machen funf Satze mit jeweils
mehreren Kniebeugen. Dann und erst dann beginnt der eigent-
liche Workout. Heute mussen wir in 15 Minuten so viele Runden
wie moéglich bewaltigen. Sie bestehen aus folgenden Ubungen:
Sprung aus dem Stand auf eine 60 Zentimeter hohe Kiste (zehn
Mal), Schwingen einer 19 Kilo schweren Stahlkugel mit Griff, Ku-
gelhantel oder Kettlebell genannt, durch die Beine und Uber den
Kopf (zehn Mal) sowie zehn Liegestitzspringe, die vielleicht die
schlimmste Ubung im Crossfit-Repertoire ist, weil wir uns auf den
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Boden werfen und dann, auf dem Bauch liegend, in die Luft
springen und Uber dem Kopf mit den Handen klatschen mussen.

Ich mache drei oder vier Mal in der Woche ein Crosstraining.
Und fast jedes Mal liege ich hinterher ausgestreckt auf dem Bo-
den. Eine kurze Rechnung zeigt, dass ich im vergangenen Jahr
etwa 200 Mal Gelegenheit hatte, die Decke des Annex in allen
ihren Feinheiten zu studieren, wahrend das Leben in Form von
kostbarem Sauerstoff in mich zurtckfloss. Ich habe festgestellt,
dass meine Liegezeiten auf dem Boden im Laufe des Jahres
kirzer geworden sind, zumindest jene am Ende der Workouts.
Das ist ein Zeichen daflr, dass mein Kérper sich dem anstren-
genden Training allmahlich anpasst. Ich komme in Form. Genau
darum geht es. Aber ich bin mit meiner Leistung selten zufrieden.
Fast immer finde ich etwas, woran ich noch feilen muss, oder ich
md&chte jemanden Ubertreffen.

In gewisser Hinsicht ist das Aufwarmen der schlimmste Teil
der Stunde. Keine 15 Minuten, bevor ich morgens auf dem Ful3-
boden mit meinem Training beginne, liege ich meist noch in ei-
nem angenehm warmen Bett. Der Wecker erinnert mich knar-
rend daran, dass ich aufstehen muss. Ich schlipfe in Shorts und
ein T-Shirt, vielleicht in einen Pullover, wenn es kalt ist, und fahre
die 5,3 Kilometer von meinem Haus zum Annex. Vorher trinke ich
keinen Kaffee, weil ich ihn mitten im Workout fast mit Sicherheit
erbrechen wurde, was ich auf die harte Tour herausgefunden
habe. Beinahe das ganze Jahr Uber fahre ich im Dunkeln die
Shunpike Road entlang; nur im Sommer begrlf3t mich das erste
Licht der Morgendammerung. Meine Muskeln sind immer noch
steif vom Schlaf, von meinem mittleren Alter und vom letzten
Training; darum brauche ich das Aufwarmen, um geschmeidiger
zu werden, die K&rperkerntemperatur zu erhéhen und das Herz
und die Lungen auf Trab zu bringen. Deshalb warme ich mich
ganz bewusst auf.
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An einem Ende der Halle befindet sich eine Digitaluhr, die
alles diktiert und reguliert, was dort geschieht. Der Umstand,
dass die Uhr von einer Firma namens Again, Faster hergestellt
wird, verklndet lauter als alles andere, worum es beim Crossfit
geht. Wiederhole die Ubung, und zwar diesmal besser. Um 5.32
Uhr oder 5.33 Uhr ruft der Trainer: ,Los, Jungs, fangen wir an!*
Dann legen wir langsam die Schaumstoffrollen und Bander weg,
die wir benutzt haben, um unsere Muskeln zum Leben zu erwe-
cken. Wir versammeln uns vor einem kleinen Whiteboard in der
N&he des Kunstrasens und studieren eine Liste von Ubungen, die
Leben in unsere Muskeln bringen und sie auf die folgende viel
hartere Arbeit vorbereiten sollen.

Zuerst kommt etwas, was jemand irgendwo als ,gréBRten
Stretch der Welt" bezeichnet hat. Man steht an der mit Klebe-
band markierten Startlinie an einem Ende der Rasenflache, hebt
ein Bein und presst es an den Brustkorb. Jeder Muskel in diesem
Bein reagiert; manchmal stéhnt er unter dieser Belastung,
manchmal schnurrt er unter dem sanften Weckruf. Dann stéi3t
man dieses Bein nach vorne und macht einen weiten Ausfall-
schritt. Das andere Bein bleibt nach hinten gespreizt. Nun dreht
man sich in der Taille behutsam hin und her, um die Bauchmus-
keln und die Huften zu lockern. Danach versucht man, mit dem
Ellbogen des Armes, der dem vorderen Bein am nachsten ist,
den Boden zu berdhren, indem man ihn an diesem Bein entlang
nach unten schiebt. Die andere Hand greift nach dem Himmel.
Dabei spannt sich jeder Muskel des Kérpers an. Dann richtet man
sich auf und wiederholt die Ubung, bis man die zehn Meter ent-
fernte Markierung am anderen Ende erreicht hat. Dort dreht man
sich um und kehrt auf die gleiche Weise zurtck zum Start.

An der Startlinie hebt man ein 122 cm langes weiRes PVC-
Rohr auf, etwas dicker als ein Besenstiel, schiebt es einige Male
zwischen den Beinen durch und macht ein paar Kniebeugen mit
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dem Rohr tber dem Kopf, wobei die Arme weit gespreizt sind.
Man hebt die Schultern und rollt das Rohr hinten bis zum unteren
Ricken hinab. Dabei bleiben die Hande an den Enden des Roh-
res, sodass die Schultern und der Brustkorb sich weiten. Nach
einer Sekunde Pause fuhrt man das Rohr wieder Uber den Kopf
und nach unten zur Taille. Das wiederholt man zehn oder funf-
zehn Mal, bis der Rumpf schén locker ist.

Dann hdlt man das Rohr erneut Uber dem Kopf, aber dieses
Mal sind die FURe eine Schulterbreite auseinander. Man geht in
die Hocke und verlagert sein Gewicht auf die Fersen. Das Rohr
ist Uber dem Kopf und ein wenig hinter ihm, sodass die Arme sich
hinter den Ohren befinden. In dieser Position bleibt man, damit
die Hiften und die Schultern sich lockern. Niemand muss sich vor
dieser Hocke furchten - es geht ja darum, sich aufzuwarmen und
die Muskeln zu lockern. Das Gewicht ruht weiter auf den Fersen,
sodass man muhelos mit den Zehen wackeln oder eine Zeit-
schrift unter sie schieben kann. Dann richtet man sich schén lang-
sam auf, wobei das Gewicht immer noch auf den Fersen ruht und
die Ellbogen Uber dem Kopf gestreckt sind. Diese Ubung wird
etwa zehn Mal wiederholt. Danach sind die Huften locker.

Nun geht man zurtick zum Klebeband, buckt sich und beruthrt
die Zehen. Man schiebt die Fingerspitzen ganz langsam nach
vorne, bis die Hande flach auf dem Boden liegen. Ja, anfangs
protestieren die HUft- und Kniebeuger, doch die Schmerzen le-
gen sich, wenn man sein Kérpergewicht auf die Arme und Schul-
tern verlagert - woraufhin diese kreischen. Nun folgt ein Liege-
stltz mit dem Gewicht auf den Handen. Dann gehen die Ful3e
langsam auf die Hande zu, sodass die hinteren Oberschenkel-
muskeln erneut gedehnt werden. Die FURe nahern sich den Han-
den so weit, wie die Huft- und Kniebeuger es erlauben. Dann
steht man auf, schiuttelt Arme und Beine und wiederholt die
Ubung, bis man das Klebeband am Zielpunkt erreicht hat. Dort
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dreht man sich um und kehrt auf die gleiche Weise zum Start
zuruck.

Das alles spielt sich fast lautlos ab; nur Musik ist zu héren.
Niemand ist wach genug, um sich verninftig unterhalten zu kén-
nen, aber diverse Grunzlaute verraten, dass das Aufwarmen weh-
tut. Die Musik, die zu diesem Zeitpunkt [3uft, ist meist aufmun-
ternd, aber nicht Ubertrieben hart - das kommt erst spater, wenn
der eigentliche Workout beginnt. Und wenn doch jemand spricht,
geht es fast immer um ein Spiel am Abend zuvor. Es sind noch
ein paar andere Fans der Red Sox da, und einer von ihnen, JP,
bleibt auf und schaut sich jedes Spiel der Sox an. Ich weil nicht,
wann er schlaft. Anne sagt, bei spateren WODs werde mehr ge-
sprochen. Wer um halb sieben kommt, hat den Vorteil, eine Stun-
de langer schlafen und das Tageslicht genieBen zu kénnen. Das
regt die Unterhaltung an. Der Kurs um Viertel vor neun besteht
fast nur aus Frauen, die fur ihr Geplauder beim Aufwarmen be-
kannt sind. Aber um halb sechs grunzen und stdhnen wir nur.

Wir sind noch nicht fertig. Wir senken die Kdpfe auf die Gum-
mimatten, und zwar in der Nahe der Uhr, die der Trainer aufge-
stellt hat und die von einer Minute bis null zurtckzahlt. Sobald der
Zeiger sich in Bewegung setzt, greifen wir nach einem Seil und
fangen an, wie Boxer zu hdpfen. Man schafft ungefahr 150 Sprin-
ge, bevor die Uhr stoppt. Wunder tber Wunder - jetzt zahlt sie
von zehn Sekunden zurlck und wir haben gerade noch Zeit, um
uns in die Crossfit-Rumpfbeugeposition zu begeben: Wir legen
uns flach auf den Rucken, fuhren die FuRsohlen an den Schritt
(sodass die Beine sich in ,Schmetterlingsstellung” befinden) und
strecken die Arme auf dem Boden nach hinten. Eine Minute lang
schnellen wir hoch und fuhren die Hande von hinten nach vorne,
vor die FuRe. Die Uhr wird zurlckgesetzt und wir nehmen die
Liegestutzstellung ein. Der Kérper wird zum Brett, Nase und
Brustkorb berihren den Boden, bevor die Arme nach oben
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