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1. NICHT JEDE FISCHER-
GESCHICHTE IST ANGLERLATEIN

Doch lasst mich meine Abhandlung zu den Fliissen
beiseitelegen und Euch etwas von den Monstern oder Fischen,
oder wie auch immer lhr sie nennen wollt, erzahlen,
die in ihnen briten und fressen ...

Izaak Walton, Der vollkommene Angler oder

Eines nachdenklichen Mannes Erholung

Es kann schon ziemlich verstorend sein, etwas zu sehen, das es
nicht gibt. Im Juli 1993 war ich auf einem lecken Holzkanu auf dem
Lago Grande unterwegs, einem schlammigen Amazonas-See. Was
machte ich dort? Ich suchte nach Arapaima. Arapaima gigas ist
ein Oberflachenatmer, was fiir Fische eher ungewohnlich ist. Auch
wenn der Arapaima tiber Kiemen verfiigt, taucht er alle halbe Stun-
de auf, st6f3t die verbrauchte Luft aus und versorgt sich mit frischer.
Dank dieser Besonderheit konnen diese riesigen Jdger auch in ste-
hendem Wasser aktiv bleiben, wihrend anderen Fischen buchstab-
lich die Luft wegbleibt. Zweifelsohne ist das auch einer der Griinde
dafiir, warum Arapaima so enorm grof$ werden. Wie grof§ genau,

13



River Monsters

lasst sich nicht mit Sicherheit sagen, aber bei der Frage nach dem
weltgrofiten Siifiwasserfisch féllt immer wieder sein Name. Ver-
meintlich glaubwiirdige Quellen sprechen von bis zu 4,50 Metern
Lange. Man sollte doch meinen, dass ein derartiges Ungetiim leicht
zu finden sein sollte, oder? Und da sie mit knallroten Flecken mar-
kiert sind, ist es auch mit der Tarnung nicht allzu weit her. Warum
also hatte ich bislang noch nicht einen gesehen?

Waren sie alle schon harpuniert worden oder Fischern ins Netz ge-
gangen? Das ist die Schattenseite, wenn man so grofy und so leicht
zu erkennen ist. Aber die ortlichen Fischer hatten mir versichert,
es seien immer noch Arapaima im See — zumal am siidlichen Ende
der Hauptinsel der See iiber 20 Meter tief sei und sie dort mit ihren
UmschlieBungsnetzen nicht bis zum Boden kdmen.

Erst vor wenigen Tagen hatte José aufgeregt aufs Wasser gezeigt:

1<

»Da! So grof$ wie dieses Kanu!“ Aber die Krauselungen in der Ent-
fernung sahen fiir mich auch nicht anders aus als die anderen, die
er mir zuvor gezeigt hatte und die dann doch aber nur von Schild-
kroten stammten, von Kaimanen auf Periskoptiefe oder von ande-
ren Fischen. Jedenfalls behauptete José es. Wenn man mich fragte,
sah er einfach nur Dinge, die es nicht gab. Der See sei encantado,
verzaubert, hatten andere Fischer mir erzdhlt. Manchmal halte eine
unsichtbare Macht Kanus in der Mitte des Sees fest, manchmal hit-
ten die Fischer ganz merkwiirdige Triume, wenn sie auf dem See
zelteten ... Traume von Geisterschiffen aus einem Unterwasser-Ko-
nigreich, mit einer Besatzung, die schweigend lockte. Und da wun-
dert sich jemand, dass Fischer als Menschen mit {iberschdumender
Fantasie und einem Hang zu Ubertreibungen gelten und dass man
sie fiir sehr unzuverldssige Zeugen halt. Vielleicht war der Arapa-
ima ja gar kein echter Fisch, vielleicht war er ein Geisterwesen aus
einer anderen Dimension, ein Geist, den man erst siecht, wenn man
so lange aufs Wasser gestarrt hat, bis die Realitdt nur noch ein weit
entfernter Traum ist.
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Oder lag es an mir und ich musste genauer hinsehen? Daheim, an
einem englischen Ttimpel, konnte ich schon an der kleinsten Win-
dung auf der Oberfliche erkennen, wo der Karpfen frafl und sich
kopfiiber in den Schlamm wiihlte. Aber dieses Wasser sprach eine
Sprache, die ich bislang nicht verstehen konnte. Wo José klare Sig-
nale empfing, sah ich nur bedeutungsloses Gekrakel.

Fremde Sprachen lassen sich aber erlernen. Im Verlauf der Zeit be-
gann ich, die kleinen Unterschiede in den Krauselungen zu verste-
hen. Meine Augen vergrofierten Einzelheiten und blendeten Storef-
fekte aus, scharften die Rdnder und verlangsamten die Zeit, sodass
ich nicht nur die Art erkennen konnte, sondern auch die Grofie
des Tiers und die Richtung, in die es unterwegs war. Gelegentlich
konnte ich sogar ausmachen, ob der Verursacher der Krauselungen
wusste, dass er beobachtet wird. Doch damals, bei meinem ersten
Mal am Amazonas, hatte ich das Gefiihl, die Seebewohner wiirden
sich einen Spafl mit mir erlauben. Deprimiert starrte ich aufs Was-
ser und dachte dartiber nach, was fiir ein seltsames Ding doch die
Wahrnehmung ist — man sieht etwas nur dann sehr genau, wenn
man schon weif$, wonach man Ausschau halt.

Gedanken wie diese gingen mir durch den Kopf, als sich knapp
30 Meter entfernt von mir im Wasser etwas Gewaltiges in die Luft
wuchtete. Von der Grof3e her konnte es durchaus ein sehr grof3er
Arapaima sein, aber die Formen stimmten iiberhaupt nicht. Wenn
mich meine Augen nicht getduscht hatten, hatte ich in der Kiirze
der Zeit einen gebogenen, hellrosa gefarbten Riicken und lange,
dreieckige Zacken gesehen. Es war wie ein gewaltiges Zahnrad, das
kurz die Luft durchschnitt, bevor es wieder in den Tiefen des Sees
verschwand.

Egal, was es war, es sah nicht aus wie irgendein lebendes Wesen.
Zurick in der Hiitte beschrieb ich das Gesehene abends José,
schliefllich kennt er den See wie niemand sonst. Er blickte mich
tiber seinen zottigen Schnurrbart an und fragte mich dann, wo ich
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denn die Flasche Cachaga versteckt hielt und warum ich ihm nichts
abgab.

»Etwas Derartiges lebt hier nicht®, sagte er.

Auch alle anderen Fischer, mit denen ich sprach, duflerten sich
dhnlich.

Und was nun? Was macht man nach einer derartigen Erfahrung?
Redet man weiter dariiber, obwohl einem niemand glaubt oder
man sogar verspottet wird? Oder halt man es wie ein Besucher bei
einer Zaubershow und rdumt ein, dass es sich um eine Illusion ge-
handelt haben muss? Dass das Gehirn die von den Augen iibermit-
telten Informationen schlichtweg falsch interpretiert hat? Um nicht
den Verstand zu verlieren, lief ich zu, dass die seltsame Vision in
meiner Erinnerung verblasste.

Und wahrscheinlich wiére es dabei geblieben, wenn ich nicht das
Jahr darauf wieder an den Amazonas gefahren wire. Ich war noch
immer auf der Suche nach dem Arapaima, aber am Rande des Sees
warf ich meine Rute auch nach kleineren Arten aus, nach Augen-
barschen, Tigerspatelwelsen und Silbergabelbarten. Der Erfolg war
meistens eher durchwachsen. An einem Tag, als wieder einmal gar
nichts beiflen wollte, durchstief3en in der Nihe des tiefen Lochs ei-
nige rosafarbene Amazonasdelfine die Wasseroberfldche. Die Botos
(Inia geoffrensis) gehoren zu den seltsamsten Bewohnern des Ama-
zonas — buckliger Riicken, rundlicher Kopf, in dem ein Echolot-
System steckt, dazu ein schmaler, mit zahlreichen Zahnen besetzter
Schnabel. Ich beschloss, das Angeln fiir den Tag sein zu lassen und
stattdessen Delfine zu fotografieren.

Genauer gesagt ,es zu versuchen®, denn um sie mit meinem
135-mm-Teleobjektiv zu erwischen, musste ich schon genau zielen.
Doch die Delfine tauchten komplett ohne Vorwarnung auf, mal
hier, mal da und immer nur fiir den Bruchteil einer Sekunde ...
und hatte ich mich endlich in Position gebracht, waren sie natiirlich
lingst fort. Aber die Sonne schien und ich hatte hochempfindlichen
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Film eingelegt, also konnte ich eine kurze Belichtungszeit und klei-
ne Blendeneinstellung wiahlen. Das wiirde fiir gute Tiefenschirfe
sorgen und ich musste mich nicht mit der Feinjustierung herum-
argern. Ich safy da, die Kamera im Anschlag, und wartete auf das
néchste laute Atemgerdusch, das mir signalisierte: ,Delfin an der
Oberflache!“

Im Laufe der nichsten Stunden war ich mehrere Male kurz davor,
mir den Hals zu verrenken, wiahrend ich herumwirbelte und ab-
driickte. Und ein paar Mal wire ich um ein Haar {iber Bord ge-
gangen, denn das Boot war ohnehin wackelig genug, wenn ich still
hielt. Ein, zwei Mal hatte ich das Gefiihl, einen Delfin erwischt zu
haben, aber das wiirde ich erst wissen, nachdem die Dias entwickelt
worden waren. Wie sich in Grof3britannien einige Wochen spiter
herausstellte, waren die meisten Bilder so, wie ich es erwartet hatte
- ein Stiick Himmel, ein schiefer Horizont, hier mal ein Spritzer auf
dem Wasser oder Ringe, die sich ausbreiten. Aber wenigstens ein
paar zeigten den buckligen Riicken eines Delfins.

Und dann hielt ich ein Dia ins Licht und da war sie — die Form, die
so kurz und verschwommen auf meiner Netzhaut aufgetaucht war,
hier jetzt klar und deutlich. Doch was in aller Welt hatte ich da auf
Film gebannt? Das Foto wurde im Magazin BBC Wildlife veroffent-
licht und 16ste Spekulationen aus, es konnte sich um eine bislang
unbekannte Tierart handeln. Im darauffolgenden Jahr kehrte ich
an den See zuriick, im Gepéck eine Videokamera, die mir die Na-
turkunde-Abteilung der BBC geliehen hatte. Nach sechswochiger
Observationsarbeit hatte ich schlief3lich drei kornige Bilder, aber sie
lief3en keinen Zweifel.

Ich machte mich daran, das Ritsel dieses Wesens zu liiften, und
sehr viel spiter, nach Gesprachen mit zahllosen Menschen, hatte
ich die schockierende Geschichte endlich rekonstruiert. Es ist eine
Geschichte, von der ich eigentlich lieber nichts gewusst hitte, aber
auch so hat sie einen gliicklichen Ausgang, sowohl fiir die Kreatur
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als auch fiir mich. Das Tier lebt sein Leben voller Uberschwang,
ja, es protzt fast damit, wie ungewdhnlich es ist, und ich muss mir
keine Sorgen um meinen geistigen Zustand machen - meine Ge-
schichte war kein Anglerlatein, sie war real.

Diese Erkenntnis verhalf mir seltsamerweise zu einer umfassen-
deren Bestdtigung. Einige meiner Freunde fanden meine Art, mit
kleinstem Budget durch die Welt zu reisen, ungewdhnlich und in-
teressant, aber die meisten Leute dachten, ich sei vom rechten Weg
abgekommen. Ich hatte im Stidosten Englands die Schule besucht
und ein Vollstipendium fiir eine exklusive Privatschule zugespro-
chen bekommen. Dort erzielte ich mit 16 das beste Priifungsergeb-
nis in der Geschichte dieser Lehreinrichtung. Aber dann geriet der
aufgehende Stern erst ins Trudeln, dann ging er in den Sturzflug
tiber. Die Uni verlief3 ich mit einem Abschluss in Zoologie, was vage
mit meinem Interesse an Fischen zu tun hatte. Was ich damit an-
fangen wollte? Keine Ahnung. Und so stand ich da nun - Ende 30,
eine lange Reihe abgebrochener Jobs hinter mir, einzige Einnahme-
quelle der gelegentliche Verkauf von Artikeln an Magazine. Damit
kam ich nicht einmal auf den Mindestlohn.

Teil des Problems war mein Vater. Er hatte als Landwirt angefan-
gen, dann gab er das Familiengeschift auf, um Priester zu werden,
worauthin ihn seine Familie enterbte. Wie nicht anders zu erwar-
ten, lehnte ich als Teenager die organisierte Religion véllig ab, den-
noch schien ich andere, profundere Dinge von ihm iibernommen
zu haben, die ich nicht einfach so ablegen konnte. Dazu gehorte
Gleichgiiltigkeit gegeniiber weltlichem Erfolg, Ruhm und Wohl-
stand. Vielleicht redete ich mir das aber auch nur ein, denn mit
meinem katastrophalen Lebenslauf wiirde ich sowieso nichts davon
anhaufen konnen.

Aber auch das stimmte nicht so ganz. Zu ganz besonderen Anldssen
trug Dad eine goldene Uhr an einer Kette. Sie hatte vor ihm seinem
Vater gehort, einem der letzten Landwirte Englands, die ihre Felder
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noch mit Kaltbliitern bestellten, und wie mein Vater mir einscharf-
te, wiirde die Uhr eines Tages mir gehoren - eines fernen Tages, in
dieser unvorstellbaren Zukunft, wenn er nicht mehr da sein wiirde.
Wihrend ich meine Zeit vertrodelte, gelang es ihm, seine Enttau-
schung zu verbergen - selbst dann noch, als mein jiingster Bruder
Martin beschloss, in meine Fufistapfen zu treten. Er brach sein
Studium ab und zog als reisender Englischlehrer durch Spanien,
Frankreich und Italien. Gelegentlich traf bei uns auch schon mal
Post von einem Midchen aus Brasilien ein und ich erinnere mich
noch gut an die Blicke, als ich das nachste Mal iiber eine meiner
»Forschungsreisen” sprach.

Ach, hitte ich doch meinen Vater nur auf magische Weise an einen See
am Amazonas transportieren kdnnen. Ich war mir sicher, dann wiir-
de er alles verstehen. Myriaden blutsaugender Insekten hin, Schlamm
wie in einem Schiitzengraben im Ersten Weltkrieg her — hier war der
Ort, an dem ich mich wirklich lebendig fiihlte. Zugegeben: Der Gar-
ten Eden war es nicht gerade, aber fiir mich war es das Tor zu einem
Geisteszustand, den er erkennen und verstehen wiirde, denn trotz
unserer Unterschiede hatten wir etwas Grundlegendes gemein: Diese
Welt ist mehr als das, was sich auf den ersten Blick erschlieft.

Dass ich das Monster vom Lago Grande entdeckt hatte und dass spa-
ter seine Existenz bewiesen wurde, ist der Grund dafiir, warum ich
mehr Zeit als die meisten anderen Menschen fiir unglaubliche Ge-
schichten habe. Wenn mir heute jemand erzahlt, dass er im Wasser
ein gewaltiges Tier gesehen habe, tue ich das nicht gleich ab, nur weil
es kein Foto gibt. Die ortlichen Fischer haben normalerweise keine
Kamera dabei. Aber ich glaube auch nicht jede Geschichte unbese-
hen. Derartige Erzahlungen miissen mit wissenschaftlicher Griind-
lichkeit iiberpriift werden. Und auch wenn ein Garn gerne so lan-
ge gesponnen wird, bis alles komplett tibertrieben und mutiert ist,
steckt hinter manch einer Geschichte eines Fischers eine schockie-
rende Wahrheit.
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