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1. NICHT JEDE FISCHER-

GESCHICHTE IST ANGLERLATEIN

Doch lasst mich meine Abhandlung zu den Flüssen

beiseitelegen und Euch etwas von den Monstern oder Fischen, 

oder wie auch immer Ihr sie nennen wollt, erzählen,

die in ihnen brüten und fressen …

Izaak Walton, Der vollkommene Angler oder 

Eines nachdenklichen Mannes Erholung

Es kann schon ziemlich verstörend sein, etwas zu sehen, das es 

nicht gibt. Im Juli 1993 war ich auf einem lecken Holzkanu auf dem 

Lago Grande unterwegs, einem schlammigen Amazonas-See. Was 

machte ich dort? Ich suchte nach Arapaima. Arapaima gigas ist 

ein Oberlächenatmer, was für Fische eher ungewöhnlich ist. Auch 

wenn der Arapaima über Kiemen verfügt, taucht er alle halbe Stun-

de auf, stößt die verbrauchte Lut aus und versorgt sich mit frischer. 

Dank dieser Besonderheit können diese riesigen Jäger auch in ste-

hendem Wasser aktiv bleiben, während anderen Fischen buchstäb-

lich die Lut wegbleibt. Zweifelsohne ist das auch einer der Gründe 

dafür, warum Arapaima so enorm groß werden. Wie groß genau, 



14

River Monsters

lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, aber bei der Frage nach dem 

weltgrößten Süßwasserisch fällt immer wieder sein Name. Ver-

meintlich glaubwürdige Quellen sprechen von bis zu 4,50 Metern 

Länge. Man sollte doch meinen, dass ein derartiges Ungetüm leicht 

zu inden sein sollte, oder? Und da sie mit knallroten Flecken mar-

kiert sind, ist es auch mit der Tarnung nicht allzu weit her. Warum 

also hatte ich bislang noch nicht einen gesehen?

Waren sie alle schon harpuniert worden oder Fischern ins Netz ge-

gangen? Das ist die Schattenseite, wenn man so groß und so leicht 

zu erkennen ist. Aber die örtlichen Fischer hatten mir versichert, 

es seien immer noch Arapaima im See – zumal am südlichen Ende 

der Hauptinsel der See über 20 Meter tief sei und sie dort mit ihren 

Umschließungsnetzen nicht bis zum Boden kämen.

Erst vor wenigen Tagen hatte José aufgeregt aufs Wasser gezeigt: 

„Da! So groß wie dieses Kanu!“ Aber die Kräuselungen in der Ent-

fernung sahen für mich auch nicht anders aus als die anderen, die 

er mir zuvor gezeigt hatte und die dann doch aber nur von Schild-

kröten stammten, von Kaimanen auf Periskoptiefe oder von ande-

ren Fischen. Jedenfalls behauptete José es. Wenn man mich fragte, 

sah er einfach nur Dinge, die es nicht gab. Der See sei encantado, 

verzaubert, hatten andere Fischer mir erzählt. Manchmal halte eine 

unsichtbare Macht Kanus in der Mitte des Sees fest, manchmal hät-

ten die Fischer ganz merkwürdige Träume, wenn sie auf dem See 

zelteten … Träume von Geisterschifen aus einem Unterwasser-Kö-

nigreich, mit einer Besatzung, die schweigend lockte. Und da wun-

dert sich jemand, dass Fischer als Menschen mit überschäumender 

Fantasie und einem Hang zu Übertreibungen gelten und dass man 

sie für sehr unzuverlässige Zeugen hält. Vielleicht war der Arapa-

ima ja gar kein echter Fisch, vielleicht war er ein Geisterwesen aus 

einer anderen Dimension, ein Geist, den man erst sieht, wenn man 

so lange aufs Wasser gestarrt hat, bis die Realität nur noch ein weit 

entfernter Traum ist.
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Oder lag es an mir und ich musste genauer hinsehen? Daheim, an 

einem englischen Tümpel, konnte ich schon an der kleinsten Win-

dung auf der Oberläche erkennen, wo der Karpfen fraß und sich 

kopfüber in den Schlamm wühlte. Aber dieses Wasser sprach eine 

Sprache, die ich bislang nicht verstehen konnte. Wo José klare Sig-

nale emping, sah ich nur bedeutungsloses Gekrakel.

Fremde Sprachen lassen sich aber erlernen. Im Verlauf der Zeit be-

gann ich, die kleinen Unterschiede in den Kräuselungen zu verste-

hen. Meine Augen vergrößerten Einzelheiten und blendeten Störef-

fekte aus, schärten die Ränder und verlangsamten die Zeit, sodass 

ich nicht nur die Art erkennen konnte, sondern auch die Größe 

des Tiers und die Richtung, in die es unterwegs war. Gelegentlich 

konnte ich sogar ausmachen, ob der Verursacher der Kräuselungen 

wusste, dass er beobachtet wird. Doch damals, bei meinem ersten 

Mal am Amazonas, hatte ich das Gefühl, die Seebewohner würden 

sich einen Spaß mit mir erlauben. Deprimiert starrte ich aufs Was-

ser und dachte darüber nach, was für ein seltsames Ding doch die 

Wahrnehmung ist – man sieht etwas nur dann sehr genau, wenn 

man schon weiß, wonach man Ausschau hält.

Gedanken wie diese gingen mir durch den Kopf, als sich knapp 

30 Meter entfernt von mir im Wasser etwas Gewaltiges in die Lut 

wuchtete. Von der Größe her konnte es durchaus ein sehr großer 

Arapaima sein, aber die Formen stimmten überhaupt nicht. Wenn 

mich meine Augen nicht getäuscht hatten, hatte ich in der Kürze 

der Zeit einen gebogenen, hellrosa gefärbten Rücken und lange, 

dreieckige Zacken gesehen. Es war wie ein gewaltiges Zahnrad, das 

kurz die Lut durchschnitt, bevor es wieder in den Tiefen des Sees 

verschwand.

Egal, was es war, es sah nicht aus wie irgendein lebendes Wesen.

Zurück in der Hütte beschrieb ich das Gesehene abends José, 

schließlich kennt er den See wie niemand sonst. Er blickte mich 

über seinen zottigen Schnurrbart an und fragte mich dann, wo ich 
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denn die Flasche Cachaça versteckt hielt und warum ich ihm nichts 

abgab.

„Etwas Derartiges lebt hier nicht“, sagte er.

Auch alle anderen Fischer, mit denen ich sprach, äußerten sich 

ähnlich.

Und was nun? Was macht man nach einer derartigen Erfahrung? 

Redet man weiter darüber, obwohl einem niemand glaubt oder 

man sogar verspottet wird? Oder hält man es wie ein Besucher bei 

einer Zaubershow und räumt ein, dass es sich um eine Illusion ge-

handelt haben muss? Dass das Gehirn die von den Augen übermit-

telten Informationen schlichtweg falsch interpretiert hat? Um nicht 

den Verstand zu verlieren, ließ ich zu, dass die seltsame Vision in 

meiner Erinnerung verblasste.

Und wahrscheinlich wäre es dabei geblieben, wenn ich nicht das 

Jahr darauf wieder an den Amazonas gefahren wäre. Ich war noch 

immer auf der Suche nach dem Arapaima, aber am Rande des Sees 

warf ich meine Rute auch nach kleineren Arten aus, nach Augen-

barschen, Tigerspatelwelsen und Silbergabelbärten. Der Erfolg war 

meistens eher durchwachsen. An einem Tag, als wieder einmal gar 

nichts beißen wollte, durchstießen in der Nähe des tiefen Lochs ei-

nige rosafarbene Amazonasdeline die Wasseroberläche. Die Botos 

(Inia geofrensis) gehören zu den seltsamsten Bewohnern des Ama-

zonas – buckliger Rücken, rundlicher Kopf, in dem ein Echolot-

System steckt, dazu ein schmaler, mit zahlreichen Zähnen besetzter 

Schnabel. Ich beschloss, das Angeln für den Tag sein zu lassen und 

stattdessen Deline zu fotograieren.

Genauer gesagt „es zu versuchen“, denn um sie mit meinem 

135-mm-Teleobjektiv zu erwischen, musste ich schon genau zielen. 

Doch die Deline tauchten komplett ohne Vorwarnung auf, mal 

hier, mal da und immer nur für den Bruchteil einer Sekunde … 

und hatte ich mich endlich in Position gebracht, waren sie natürlich 

längst fort. Aber die Sonne schien und ich hatte hochempindlichen 
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Film eingelegt, also konnte ich eine kurze Belichtungszeit und klei-

ne Blendeneinstellung wählen. Das würde für gute Tiefenschärfe 

sorgen und ich musste mich nicht mit der Feinjustierung herum-

ärgern. Ich saß da, die Kamera im Anschlag, und wartete auf das 

nächste laute Atemgeräusch, das mir signalisierte: „Delin an der 

Oberläche!“

Im Laufe der nächsten Stunden war ich mehrere Male kurz davor, 

mir den Hals zu verrenken, während ich herumwirbelte und ab-

drückte. Und ein paar Mal wäre ich um ein Haar über Bord ge-

gangen, denn das Boot war ohnehin wackelig genug, wenn ich still 

hielt. Ein, zwei Mal hatte ich das Gefühl, einen Delin erwischt zu 

haben, aber das würde ich erst wissen, nachdem die Dias entwickelt 

worden waren. Wie sich in Großbritannien einige Wochen später 

herausstellte, waren die meisten Bilder so, wie ich es erwartet hatte 

– ein Stück Himmel, ein schiefer Horizont, hier mal ein Spritzer auf 

dem Wasser oder Ringe, die sich ausbreiten. Aber wenigstens ein 

paar zeigten den buckligen Rücken eines Delins.

Und dann hielt ich ein Dia ins Licht und da war sie – die Form, die 

so kurz und verschwommen auf meiner Netzhaut aufgetaucht war, 

hier jetzt klar und deutlich. Doch was in aller Welt hatte ich da auf 

Film gebannt? Das Foto wurde im Magazin BBC Wildlife veröfent-

licht und löste Spekulationen aus, es könnte sich um eine bislang 

unbekannte Tierart handeln. Im daraufolgenden Jahr kehrte ich 

an den See zurück, im Gepäck eine Videokamera, die mir die Na-

turkunde-Abteilung der BBC geliehen hatte. Nach sechswöchiger 

Observationsarbeit hatte ich schließlich drei körnige Bilder, aber sie 

ließen keinen Zweifel. 

Ich machte mich daran, das Rätsel dieses Wesens zu lüten, und 

sehr viel später, nach Gesprächen mit zahllosen Menschen, hatte 

ich die schockierende Geschichte endlich rekonstruiert. Es ist eine 

Geschichte, von der ich eigentlich lieber nichts gewusst hätte, aber 

auch so hat sie einen glücklichen Ausgang, sowohl für die Kreatur 
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als auch für mich. Das Tier lebt sein Leben voller Überschwang, 

ja, es protzt fast damit, wie ungewöhnlich es ist, und ich muss mir 

keine Sorgen um meinen geistigen Zustand machen – meine Ge-

schichte war kein Anglerlatein, sie war real.

Diese Erkenntnis verhalf mir seltsamerweise zu einer umfassen-

deren Bestätigung. Einige meiner Freunde fanden meine Art, mit 

kleinstem Budget durch die Welt zu reisen, ungewöhnlich und in-

teressant, aber die meisten Leute dachten, ich sei vom rechten Weg 

abgekommen. Ich hatte im Südosten Englands die Schule besucht 

und ein Vollstipendium für eine exklusive Privatschule zugespro-

chen bekommen. Dort erzielte ich mit 16 das beste Prüfungsergeb-

nis in der Geschichte dieser Lehreinrichtung. Aber dann geriet der 

aufgehende Stern erst ins Trudeln, dann ging er in den Sturzlug 

über. Die Uni verließ ich mit einem Abschluss in Zoologie, was vage 

mit meinem Interesse an Fischen zu tun hatte. Was ich damit an-

fangen wollte? Keine Ahnung. Und so stand ich da nun – Ende 30, 

eine lange Reihe abgebrochener Jobs hinter mir, einzige Einnahme-

quelle der gelegentliche Verkauf von Artikeln an Magazine. Damit 

kam ich nicht einmal auf den Mindestlohn.

Teil des Problems war mein Vater. Er hatte als Landwirt angefan-

gen, dann gab er das Familiengeschät auf, um Priester zu werden, 

worauhin ihn seine Familie enterbte. Wie nicht anders zu erwar-

ten, lehnte ich als Teenager die organisierte Religion völlig ab, den-

noch schien ich andere, profundere Dinge von ihm übernommen 

zu haben, die ich nicht einfach so ablegen konnte. Dazu gehörte 

Gleichgültigkeit gegenüber weltlichem Erfolg, Ruhm und Wohl-

stand. Vielleicht redete ich mir das aber auch nur ein, denn mit 

meinem katastrophalen Lebenslauf würde ich sowieso nichts davon 

anhäufen können.

Aber auch das stimmte nicht so ganz. Zu ganz besonderen Anlässen 

trug Dad eine goldene Uhr an einer Kette. Sie hatte vor ihm seinem 

Vater gehört, einem der letzten Landwirte Englands, die ihre Felder 
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noch mit Kaltblütern bestellten, und wie mein Vater mir einschärf-

te, würde die Uhr eines Tages mir gehören – eines fernen Tages, in 

dieser unvorstellbaren Zukunt, wenn er nicht mehr da sein würde.

Während ich meine Zeit vertrödelte, gelang es ihm, seine Enttäu-

schung zu verbergen – selbst dann noch, als mein jüngster Bruder 

Martin beschloss, in meine Fußstapfen zu treten. Er brach sein 

Studium ab und zog als reisender Englischlehrer durch Spanien, 

Frankreich und Italien. Gelegentlich traf bei uns auch schon mal 

Post von einem Mädchen aus Brasilien ein und ich erinnere mich 

noch gut an die Blicke, als ich das nächste Mal über eine meiner 

„Forschungsreisen“ sprach.

Ach, hätte ich doch meinen Vater nur auf magische Weise an einen See 

am Amazonas transportieren können. Ich war mir sicher, dann wür-

de er alles verstehen. Myriaden blutsaugender Insekten hin, Schlamm 

wie in einem Schützengraben im Ersten Weltkrieg her – hier war der 

Ort, an dem ich mich wirklich lebendig fühlte. Zugegeben: Der Gar-

ten Eden war es nicht gerade, aber für mich war es das Tor zu einem 

Geisteszustand, den er erkennen und verstehen würde, denn trotz 

unserer Unterschiede hatten wir etwas Grundlegendes gemein: Diese 

Welt ist mehr als das, was sich auf den ersten Blick erschließt.

Dass ich das Monster vom Lago Grande entdeckt hatte und dass spä-

ter seine Existenz bewiesen wurde, ist der Grund dafür, warum ich 

mehr Zeit als die meisten anderen Menschen für unglaubliche Ge-

schichten habe. Wenn mir heute jemand erzählt, dass er im Wasser 

ein gewaltiges Tier gesehen habe, tue ich das nicht gleich ab, nur weil 

es kein Foto gibt. Die örtlichen Fischer haben normalerweise keine 

Kamera dabei. Aber ich glaube auch nicht jede Geschichte unbese-

hen. Derartige Erzählungen müssen mit wissenschatlicher Gründ-

lichkeit überprüt werden. Und auch wenn ein Garn gerne so lan-

ge gesponnen wird, bis alles komplett übertrieben und mutiert ist, 

steckt hinter manch einer Geschichte eines Fischers eine schockie-

rende Wahrheit.
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